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ESTUDIO PRELIMINAR 


Friedrich Nietzsche: el hombre y su mundo 


Nació en 1844 en Rócken, no lejos de la ciudad sajona de 
Leipzig. Su padre era un pastor luterano que falleció pronto, 
a consecuencia de transtornos cerebrales similares a los que 
posteriormente llevarían al sepulcro a nuestro propio filóso- 
fo. El joven Friedrich estudió filología clásica en Bonn y en 
Leipzig, en donde conoce, por casualidad, la obra del gran 
pensador Arthur Schopenhauer (1788-1860). En 1867 es 
movilizado por Sajonia, Estado que inútilmente intentaba 
zafarse de ser absorbido dentro de la unidad alemana preco- 
nizada por Prusia. Poco antes del año, cayó del caballo sobre 
el que se había revelado como consumado jinete y fue de- 
vuelto a la vida civil y universitaria. 

En 1868 conoce a Richard Wagner, su más admirado 
compositor, y es invitado a su mansión de Tribschen, en 
donde se enamora platónicamente de la mujer de su amigo, 
Cósima Wagner, hija del no menos famoso Liszt. Poco des- 
pués su maestro, el gran filólogo clásico Ritschl, le consigue 
una cátedra en la universidad helvética de Basilea, no lejos de 
Tribschen. Tenía entonces veinticinco años. 
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El 28 de mayo de 1869 pronunció su lección inaugural 
sobre «Homero y la filología clásica». Al poco tiempo estalla 
la guerra franco-prusiana y Nietzsche desea incorporarse de 
nuevo a filas, esta vez en defensa de un «Reich» del que lue- 
go se distanciaría, pero al ser residente en una Suiza neutral 
sólo puede hacerlo en calidad de sanitario. Sin embargo, una 
enfermedad que terminará siendo crónica (graves dolores de 
cabeza, vértigo, desarreglos nerviosos) y una miopía in cres- 
cendo le dejarán pronto «fuera de combate». 

Se le concede permiso por enfermedad y frecuenta a los 
Wagner. En 1872 publica su primer libro: El nacimiento de la 
tragedia en el espíritu de la música. Influido por Wagner, al no 
tener relación con la filología clásica, algunos colegas le su- 
gieren que deje la cátedra: sólo dos alumnos escogen su asig- 
natura, desarrollada en su propia casa. También, a instancias 
de los Wagner, escribe la primera de sus Consideraciones in- 
tempestivas contra David Strauss, teólogo anticristiano, pero 
también antinietzscheniano. Corría el año 1873. 

Al año siguiente publica otras dos Consideraciones intem- 
pestivas. Sobre la utilidad y desventaja de la ciencia histórica 
y Schopenhauer como educador. La cuarta y última /ntem- 
pestiva la dedicará al propio Wagner. 

En 1876, después de un curso «sobre el lirismo griego», 
consigue un nuevo permiso por enfermedad que dura hasta 
los inicios del curso de 1877. Un año después, saca a la luz, 
en el centenario de la muerte de Voltaire, Humano demasia- 
do humano que completó en 1879 con Opiniones y sentencias 
diversas y El viajero y su sombra. 

Cuando sale el segundo volumen de Humano, la enfer- 
medad le obliga a abandonar la docencia. La Universidad de 
Basilea le concede por su «jubilación forzosa» una generosa 
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pensión. A partir de entonces va variando de residencia, pero 
siempre en el territorio comprendido entre los Alpes suizos, la 
Riviera y Venecia. 

Está solo, se ha distanciado de los Wagner y malvive en 
sórdidas pensiones, casi ciego. En 1881 da a conocer Aurora, 
pensamientos sobre los prejuicios morales, y al siguiente año, 
La gaya ciencia. Surge entonces un primer barrunto del Za- 
ratustra, en unos días pasados en una estación termal de Re- 
coaro, junto al mediocre compositor Kóselitz, su más fiel 
devoto al que llamará Peter Gast (Pedro Huésped). Así lo 
confesará en Ecce Homo. 

En 1882 Nietzsche conoce en Roma a Lou Salomé, joven 
rusa que tenía como pretendiente al psicólogo Paul Rée, 
amigo del filósofo, quien no sabía que aquélla le había dado 
«calabazas». Nuestro filósofo también se sentirá atraído por 
esa inteligente mujer, muy identificada con el pensamiento de 
Nietzsche... pero nada más, anteriormente ya había fracasado 
dos veces en sendas propuestas matrimoniales. La mujer, para 
el autor de Zaratustra, valía sólo como «acción a distancia», a 
pesar de la irónica misoginia de la que hizo gala en sus obras.' 

En 1883 salen la primera y la segunda parte de Así habla- 
ba Zaratustra, la tercera lo hará a comienzos de 1884, la cuarta 
(sólo en cuarenta ejemplares para amigos) en 1885. Sólo en 
1890, perdida ya su razón, aparecerá para todos la cuarta y 
última. Los accesos de inspiración para escribirlas con inusitada 
rapidez fueron gracias a intermedios de la maltrecha salud de 
su compositor, que el 25 de agosto del primer año de nuestro 


1 En 1887 Lou Salomé casará con el Dr. Adreas. Nietzsche publicará la 


Genealogía de la moral, un escrito polémico. 
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siglo fallecía, sin saber que, sobre todo por Así hablaba Zara- 
tustra, se había colocado a la cabeza de la cultura del Viejo 
Continente.* 

Llevaba casi once años loco. Se creía investido de un po- 
der sobrenatural. Instantes de lucidez le desgarraban más, 
haciéndole darse cuenta del triste estado en que se hallaba. 
¡Cómo debió sufrir, él, un intelectual orgulloso, un hombre 
todo sensibilidad e imaginación, todo pasión y nervio, asis- 
tiendo de este modo a la desintegración de su propia inteli- 
gencia! Dicen los biógrafos que escribía a sus pocos amigos 
cartas extravagantes, y tenía la manía, la obsesión, de firmar: 


«El Crucificado». 


Significado de la obra de E Nietzsche 


Nietzsche está incluido en las historias de la Filosofía gra- 
cias a que en los últimos tiempos ésta ha ampliado sus hori- 
zontes temáticos. Nietzsche no es filósofo porque hable de 
Filosofía, sino por saber hablar de todo filosóficamente, con 
una mente clara y tajante (antes de su enfermedad) prove- 
niente, por su formación, del campo de la filología clásica. 

Nietzsche es una mentalidad muy compleja; tenía grandes 
dotes artísticas y es uno de los mejores escritores alemanes 
modernos. Su estilo, tanto en prosa como en poesía, es apa- 
sionado, encendido y de gran belleza literaria. Debido a su 
formación, el conocimiento y el interés por la cultura griega 
tuvieron un gran papel en su pensamiento filosófico. El tema 


2 E LA 4 
2 Para su propio autor la obra fue una sorpresa: según él, le asaltó, y des- 
pués de un fugaz presagio, la escribió en cuatro distanciados accesos febriles de 
una diez días, en medio de sus dolencias. 
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central es el hombre, la vida humana y todo él se halla car- 
gado de preocupación histórica y ética. 

Sufrió una gran influencia de Schopenhauer y de Wagner, 
y quizás esto acentuó su significación literaria y artística, y 
amplió su extensa influencia, pero enmascaró la pura espe- 
culación filosófica incluso para su justa valoración posterior. 
Porque en su obra hay mucho más de lo que nos ha solido 
mostrar la afición que se apoderó por su obra y su figura a 
fines del siglo pasado y a comienzos de éste. Una de las mi- 
siones de los estudiosos actuales consistirá en aclarar en su 
justa medida el contenido metafísico del pensamiento de 
Friedrich Nietzsche. 

Los recientes trabajos han mostrado las manipulaciones a 
que fueron sometidos sus escritos para darles una significa- 
ción racista y afín al «totalitarismo» de nuestro turbulento 
siglo. En este orden de cosas se halla, en especial, su última 
obra, La voluntad de poder, publicada después de su muerte y 
cuyo título, que no es del autor, desvirtúa su sentido. 


Estudio especial de El Crepúsculo de los Ídolos 


Obra escrita por Nietzsche en septiembre de 1888, el 
mismo año en que finalizara El caso Wagner, ambos son unos 
violentos libelos que preludian El Anticristo y Ecce Homo. 
Meses después se iniciará la crisis de demencia que de forma 
irreversible le llevarán a la tumba. 

El crepúsculo u ocaso de los ídolos es una obra clave para 
intentar adentrarse en el complejo mundo y doctrinas de 
Nietzsche. En ella, el pensador, realiza un balance o recapi- 
tulación de su crítica de la metafísica. Pero, para ello y como 
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nos tiene acotumbrados, según sus propias palabras «procede 
a martillazos, destruyendo los antiguos ídolos de la razón», la 
creencia en una causalidad superior (y por ende en Dios y en 
especial, en la religión cristiana), la distinción entre el mun- 
do de los fenómenos y el mundo de las ideas, etcétera. 

Nietzsche pretende denunciar, tanto la hipocresía —según 
él— de Sócrates, como la falsa interpretación que de su doc- 
trina y personalidad se ha realizado. Para él la Historia de la 
Humanidad tal como se ha escrito, es la fe en los sentidos, la fe 
en la mentira. De todos los filósofos clásicos de la antigüedad 
Nietzsche sólo salva a Heráclito por su idea del cambio y su 
rechazo el mundo real. 

Todo lo que no se demuestra por los sentidos no tiene 
porque creerse, la metafísica, teología, psicología o teoría del 
conocimiento, no son más que engendros. 

Dividir el mundo en un mundo real y un mundo de 
apariencia, ya sea a la manera cristiana, ya según la concep- 
ción kantiana (según Nietzsche, Kant es un cristiano em- 
baucador y pérfido, aunque fuera alemán) es algo falso, de- 
cadente y fuera de lugar. 

El pensador pasa revista a la errónea concepción del 
«mundo-verdad» a través de los pensadores y creencias. Cree 
que destruir las pasiones por su brutalidad como hasta en- 
tonces se había predicado, singularmente, desde el Cristia- 
nismo, es una «solemne tontería», lo que importa es manejar 
éstas para nuestro provecho de superación. Porqué, sino exis- 
tieran éstas, ¿dónde estaría nuestro mérito de lucha? Nietzs-che 
pone un símil muy actual, un partido político triunfador ne- 
cesita una oposición, porque sino ¿cómo se produce la dia- 
léctica? Aniquilar a la oposición, aniquilar las pasiones, es 
aniquilar al ser humano. 
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A -continuación Nietzsche plantea los cuatro grandes 
errores: El de la confusión entre la Causa y el Efecto; el de 
una Causalidad falsa; el de las Causas Imaginarias y el del 
Libre Albedrío. 

Nietzsche pone en guardia a sus compatriotas sobre la 
decadencia de su patria y la achaca al apoltronamiento del 
profesorado. A la falta de buenos educadores que inculquen 
en los alumnos el arte de «aprender a pensar». 

La oposición que tiene sobre los sabios, escritores euro- 
peos de la época o de tiempo precedentes, es totalmente ne- 
gativa, por eso se refiera al «crepúsculo de los ídolos», muy 
poco se salvan de él: Burkharrdt, Shopenhauer, a quien de- 
nomina «el último alemán dignos de ser tenido en cuenta 
(después de Goethe, Hegel y Heine) y termina confesando 
que «a los griegos no les debe absolutamente nada». 

A señalar también en esta polémica obra, los numerosos 
aforismos sobre temas constantemente trabajados, ya sobre El 
origen de la tragedia. 

Se podrá estar de acuerdo o no con Nietzsche, pero lo que 
sí podenos afirmar es que quizás gracias a muchos polemi- 
zadores como él, gracias a las contradicciones de los sabios 
revolucionarios como él (salvando lo que se pueda haber 
añadido o desfigurado de su pensamiento, tras la muerte) 
puede salir a la luz, la gran síntesis. 

Por aquel entonces, Nietzsche se había alejado de Wagner 
llegando a proclamar la «mediterraneización de la música», lo 
que no le impidió escoger como título para su obra, algo que 
recordará al de gran compositor: el «Ocaso o Crepúsculo de los 
ídolos», remedaría al de «Crepúsculo de los dioses». Destruidos 
éstos, había lugar para la construcción del Super-Hombre. 


FRANCESC LL. CARDONA 
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El crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa al martillo. 
Máximas y sátiras 


I 
La pereza es madre de toda psicología. ¿Será la psicología... 
un vicio? 


II 
El más valeroso de nosotros rara vez tiene el valor de 
afirmarlo que sabe a ciencia cierta. 


11 
Para vivir sólo es menester ser una bestia o un Dios —dice 
Aristóteles—. Falta un tercer caso; es necesario ser lo uno y lo 
otro; ser un filósofo. 


IV 


«Toda verdad es sencilla.» ¿No es esto una doble mentira? 


۷ 
Hay muchas cosas que no quiero saber. La sabiduría 
marca límites hasta al conocimiento. 
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VI 
Lo que vuestra condición tiene de salvaje es lo que mejor 
os cura de vuestra perversidad; quiero decir, de vuestra espi- 


ritualidad. 


VII 
¿Será el hombre una equivocación de Dios? ¿O Dios una 
equivocación del hombre? 


VIII 
Ayúdate a ti mismo y todo el mundo te ayudará. Principio 
de amor al prójimo. 


IX 
En la escuela de guerra de la vida, el que no me mata me 
hace más fuerte. 


X 
¡No incurráis en cobardía respecto de vuestros propios 
actos! ¡No los repudiéis después de consumados! Los remor- 
dimientos de conciencia son una asquerosidad. 


XI 


¿Puede resultar trágico un asno? Pereciendo bajo una carga 
que no puede soportar... Es el caso del filósofo. 


XII 
El que posee su por qué de la vida, se aviene a casi todos 
los cómos. El hombre no aspira a la dicha. Sólo los ingleses 
tienen esa idea. 
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XIII 
El hombre ha creado a la mujer; ¿con qué? Con una cos- 


tilla de su dios... de su /deal. 


XIV 
¿Qué buscas? ¿Quieres multiplicarte, centuplicarte? 
¿Buscas prosélitos? Buscas ceros. 


XV 
Los hombres póstumos —yo, entre otros— son menos 
comprendidos que los que se amoldan a su época, pero se les 
oye más. Expresándome con exactitud: no se nos comprende 
nunca; de ahí viene nuestra autoridad. 


XVI 
Entre mujeres. ¡La verdad! ¡No conocéis la verdad! Es un 
atentado contra nuestro pudor. 


XVII 
Un artista como a mi me gustan. Es modesto en sus ne- 
cesidades; no pide más que dos cosas: su pan y su arte.— 
Panem et circenses... 
XVIII 
El que no sabe poner su voluntad en las cosas, intenta 


darles algún sentido, lo cual le hace creer que hay una vo- 
luntad en ellas. (Principio de la fe). 
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XIX 
¿Cómo es eso? ¿Has elegido por norma la virtud y al 
mismo tiempo echas una mirada codiciosa a los provechos de 
los indiscretos? Con la virtud se renuncia a los provechos. 
(Para escribirlo a la puerta de un antisemita.) 


XX 
La mujer perfecta hace la literatura lo mismo que comete 
un pecadillo; por probar de pasada, y volviendo la cabeza para 
ver si alguno lo advierte y a fín de que alguien se entere. 


XXI 
No hay que ponerse en situaciones en que no vale tener 
falsas virtudes, sino que, como el bailarín en la cuerda, se cae 
uno o se levanta... o se tira... 


XXII 
«Los hombres malos no encuentran en su espíritu can- 
ciones.» ¿Cómo las tienen los rusos? 


XXIII 
«El ingenio alemán» hace dieciocho años es una contra- 
dictio in adjento. 


XXIV 
A fuerza de indagar los orígenes se vuelve uno cangrejo. El 
historiador mira hacia atrás, y acaba por creer hacia atrás. 


XXV 
La satisfacción preserva hasta de los enfriamientos. ¿Se 
constipa jamás una mujer bien vestida? Puede hasta darse el 
caso de que esté poco vestida. 
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XXVI 
Desconfío de todos los que poseen sistemas, y huyo de 
ellos. La voluntad del sistema es una deslealtad. 


XXVII 
Se dice que la mujer es profunda. ¿Por qué, si en ella jamás 
se llega al fondo? La mujer ni siquiera es plana. 


XXVIII 
Cuando la mujer tiene virtudes masculinas, no hay quien 
la resista; cuando no tiene virtudes masculinas, es ella quien 
no resiste. 


XXIX 
¡Cuánto roía antes la conciencia! ¡Qué buena dentadura 
tenía! Y ahora, ¿qué le hace falta? Un dentista. 


XXX 
Rara vez se comete una sola imprudencia. Después de la 
primera imprudencia se comete generalmente la segunda, y 
aún nos quedamos cortos. 


XXXI 
El gusano se enrosca cuando le pisan. Esto es muy pru- 
dente, puesto que reduce las probabilidades de que le vuelvan 
pisar. En moral, eso se llama humildad. 


XXXII 
Hay cierto odio contra la mentira y el disimulo, que 
procede de la honra, y hay otro odio semejante por cobardía, 
porque la ley divina prohibe la mentira. Eso es ser demasiado 


cobarde para mentir. 
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XXXIII 
¡Qué poco se necesita para la felicidad! El sonido de una 
gaita. Sin música, la vida sería un error. El alemán se figura los 
mismo preparándose a cantar himnos. ۱ 


XXXIV 
No se puede pensar ni escribir más que sentado. (G. Hau- 
bert). ¡Te he cogido, nihilista! Permanecer sentado es preci- 
samente el pecado contra el Espíritu Santo. Únicamente 
tienen valor los pensamientos que se nos ocurren andando. 


XXXV 
Hay casos en que los psicólogos somos como los caballos. 
Nos asustamos de nuestra propia sombra, que se mueve de- 
lante de nosotros. El psicólogo tiene que apartarse de sí para 
ver, 


XXXVI 
¿Perjudicamos a la virtud los inmoralistas? Tan poco como 
los anarquistas a los príncipes. Cuando más se afirman en sus 
tronos, es después de haber disparado contra ellos. Moraleja: 
hay que disparar contra la moral. 


XXXVII 
¿Eres delante de los demás? ¿Lo haces como pastor o como 
excepción? Puede haber un tercer caso: como desertor... Pri- 
mer caso de conciencia. 
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XXXVIII 
¿Eres verídico o no eres más que un cómico? ¿eres un re- 
presentante o eres tú mismo la cosa que se representa? En 
último término, puede que no seas más que la imitación de 
un comediante... 


XXXIX 
Habla el desilusionado. Busqué grandes hombres, y no he 


hallado más que monos de su propio ideal. 


XL 
¿Eres de los que miran o de los que meten mano en la 
masa, o bien de los que vuelven los ojos y permanecen a 
distancia? Tercer caso de conciencia. 


XLI 
¿Quieres acompañar o preceder, o quieres ir por tu ca- 
mino? Es preciso saber lo que se quiere, y si se quiere. Cuar- 
to caso de conciencia. 


XLII 
Eran escalones para mí. Subí por ellos; tuve que pasar por 
encima de ellos. Pero se figuraban que iba a utilizarlos para 


descansar. 


XLII 
¿De qué sirve que yo tenga razón? Tengo razón sobrada. Y 
el último que ría será el que ría mejor. 


24 
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XLIV 


Fórmula de mi dicha: un sí, un no, una línea recta, un fin. 
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El problema de Sócrates. 


I 

En todos los tiempos han formado los sabios este juicio 
sobre la vida: que no vale nada. Siempre y en todas partes han 
salido de su boca las mismas palabras, palabras llenas de duda, 
llenas de melancolía, de cansancio de la vida, de resistencia 
contra la vida. Hasta Sócrates dijo al morir: «Vivir es estar 
mucho tiempo enfermo: debo un gallo a Esculapio liberador.» 
Sócrates estaba harto. ¿Qué demuestra esto? ¿Qué enseña? 
Antaño se habría dicho (lo han dicho, y bien alto, nuestros 
pesimistas los primeros): «Forzosamente hay en eso algo de 
verdad. El consensus sapientum demuestra la verdad.» Pero 
¿hablamos nosotros hoy así? ¿Podemos hablar así? «Es preciso 
que haya algo enfermo.» Tal es nuestra contestación. Á esos 
sabios habría ante todo que verlos de cerca. ¿Acaso no se sos- 
tendrían muy bien sobre sus piernas, acaso fueron retrasados, 
vacilantes, decadentes? ¿Aparecerán la tierra la sabiduría como 
un cuervo a quien entusiasma el olor a cadáver? 


1 
Esta irreverencia de considerar a los sabios como tipos de 
decadencia nació en mí precisamente al observar en Sócrates 
y en Platón síntomas de decadencia, y desde luego los coni- 
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deré como instrumentos de la descomposición griega, como 
seudogriegos y antigriegos. (El origen de la tragedia, 1872.) 


El consensus sapientum —yo lo he entendido siempre 
mejor— no prueba, en manera alguna, que los sabios tuvie- 
sen razón en aquello en que coincidían. Lo que, en realidad, 
prueba es que esos sabios tenían entre sí cierta comunidad 
fisiológica que les hacía colocarse en esa actitud de negación 
frente a la vida. Los juicios y las apreciaciones de la vida, en 
pro o en contra, no pueden ser jamás verdaderos. El único 
valor que tienen es el de síntomas, y sólo como síntomas 
merecen ser tenidos en consideración; en sí, tales juicios no 
son más que idioteces. 

Por lo visto hay que alargar mucho la mano para poder 
atrapar esa sutilísima verdad de que el valor de la vida no 
puede apreciarse. No puede ser apreciado por un vivo, porque 
es parte y hasta objeto del litigio, y no juez; ni puede ser 
apreciado por un muerto, por otras razones. Tratándose de un 
filósofo, el ver un problema en el valor de la vida es una ob- 
jeción en contra suya, es una falta de discernimiento, y hace 
que se ponga en duda su sabiduría. ¿Cómo? ¿Todos esos 
grandes sabios no sólo habrán sido decadentes, sino que, 
además, puede que ni siquiera fuesen sabios? Por mi parte, 
vuelvo al problema de Sócrates. 


MI 
Sócrates pertenecía, por su origen, al populacho. Se sabe, 
y parece que se está viendo todavía, que era feo. La fealdad, 
objeción en sí, era casi una refutación entre los griegos. Y, en 
suma, ¿era griego Sócrates? La fealdad es, muchas veces, sig- 
no de una evolución estorbada por el cruzamiento, o bien la 
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señal de una evolución descendente. Los antropólogos que se 
dedican a la criminología nos dicen que el tipo del criminal es 
feo, monstrum in fronte, monstrum in animo. Y el criminal es 
un decadente. ¿Era Sócrates un tipo criminal? Por lo menos 
no parece contradecirle aquel famoso juicio fisionómico que 
chocó a todos los amigos de Sócrates. Estando de paso en 
Atenas un extranjero fisonomista le dijo a Sócrates en su cara 
que era un monstruo que ocultaba todos los vicios y malos 
deseos. Y Sócrates respondió sencillamente: «Usted me co- 
noce, señor mío.» 


IV 


Los desarreglos que confiesa y la anarquía en los instintos 
no son los únicos indicios de decadencia en Sócrates; también 
es un indicio la superación de lógica y aquella malicia ra- 
quítica que le distingue. No olvidemos tampoco las alucina- 
ciones del oído que, bajo el nombré de demonio de Sócrates, 
han sido objeto de una interpretación religiosa. Todo era en 
él exagerado, bufón, caricaturesco, todo, además, lleno de 
segundas intenciones, de subterráneos. Quisiera adivinar 
de qué idiosincrasia pudo nacer la ecuación socrática: razón = 
virtud = felicidad; la más extravagante de las ecuaciones y 
contraria, en particular, a todos los instintos de los antiguos 
helenos. 


y 


Con Sócrates el gusto griego se adultera en favor de la 
dialéctica; en realidad, ¿qué paso? Ante todo, procedimientos 
didácticos; se les consideraba comprometedores y se les tenía 
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por malos modales. Se apartaba de ellos a la juventud y se 
confiaba de todos los que exponían sus razones en esa forma. 
Las cosas honradas, como las personas bien educadas, o sirven 
sus principios con las manos. Es indecoroso apelar los cinco 
dedos. Lo que necesita ser demostrado para ser creído no vale 
gran cosa. Dondequiera que la autoridad es todavía de buen 
tono, donde no se discurre, sino se manda, el dialéctico es 
una especie de polichinela; las gentes se ríen de él y no le 
toman en serio. Sócrates fue un polichinela que hizo que 
le tomaran en serio. 


VI 

Cuando se elige la dialéctica es porque no hay otro medio. 

Sabido es que inspira desconfianza y persuade poco. Nada 
más fácil de disipar que un efecto dialéctico: lo demuestra la 
práctica de las reuniones en que se perora. Sólo como medio 
de defensa emplean la dialéctica los que no tienen otra arma. 
Es necesario que se trate de arrancar su derecho, de lo con- 
trario, no apelan a ello. Por eso los judíos fueron con la dia- 
léctica el pueblo que se sobrepuso. Antes de Sócrates estaban 
proscritos de la buena sociedad los dialécticos. El zorro de la 
fábula lo era igualmente Sócrates, ¿lo fue por lo mismo? 


VII 

¿Era la ironía de Sócrates una fórmula de rebelión o 
de resentimiento popular? ¿Saborea su propia ferocidad de 
oprimido en la puñalada del silogismo? ¿Se venga de los 
grandes a quienes fascina? El dialéctico tiene en la mano un 
instrumento implacable; con él se puede actuar de tirano; 
compromete al adversario al obtener la victoria. El dialéctico 
pone a su antagonista en el trance de probar que no es idio- 
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ta; enfurece, y al mismo tiempo impide todo socorro. El 
dialéctico degrada la inteligencia de su adversario. La dialéc- 
tica de Sócrates ¿no sería más que una forma de venganza? 


VIII 
He dado a entender cómo Sócrates pudo ser repulsivo a 
las gentes; falta explicar, con tanto mayor motivo, cómo pudo 
fascinarlas. La primera razón es esta: descubrió una especie 
nueva de combate; fue el primer maestro de armas en las al- 
tas esferas de Atenas. Fascinaba tocando al instinto batallador 
de los helenos. Además, Sócrates era un gran erótico. 


IX 

Pero Sócrates adivinó también otra cosa. Supo penetrar los 
sentimientos de los nobles atenienses. Comprendía que su 
caso, que la idiosincrasia de su caso, no era ya excepcional. La 
misma clase de degeneración iba extendiéndose por todas 
partes en secreto. Los atenienses de vieja cepa desaparecían... 
Y Sócrates se convenció de que todo el mundo tenía necesi- 
dad de él, de su remedio, de su cura, de su método personal 
de conservación de sí mismo. En todas partes los instintos se 
habían declarado en anarquía, se estaba a dos pasos del exceso 
en todas partes; el monstrum in animo era el peligro univer- 
sal. «Los instintos quieren erigirse en tiranos; hay que in- 
ventar un contratirano que los venza.» 

Cuando el fisonomista descubrió lo que era Sócrates, una 
madriguera de todos los malos deseos, el gran ironista lanzó 
una frase que da la clave de su manera de ser. «Es verdad 
—dijo—; pero los he dominado todos.» ¿Cómo se hizo Só- 
crates dueño de sí mismo? En realidad, su caso no era más 
que un caso típico que saltaba a la vista, en medio de lo que 
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comenzaba a ser general angustia: nadie era ya dueño de sí 
mismo, los instintos se revolvían unos contra su fealdad atraía 
todas las miradas. Claro es que fascinaba más todavía como 
respuesta, como solución, como apariencia del tratamiento 
curativo indicado en tales casos. 


X 

Cuando no hay más remedio que erigir a la razón en ti- 
rano, como hizo Sócrates, no debe ser corto el peligro de que 
otra cosa nos tiranice. Ante ese otro peligro aparece la razón 
como libertadora. Ni Sócrates ni sus enfermos estaban en 
libertad de ser o no racionales; les fue forzoso, era su últi- 
mo remedio. El fanatismo con que la reflexión griega, toda 
entera, se arroja en brazos de la razón, denuncia una gran 
angustia; existía un peligro, y no quedaba más que esta al- 
ternativa: o naufragar o ser absurdamente racional. El mo- 
ralismo de los filósofos griegos desde Platón, está determi- 
nado patológicamente, lo mismo que su aprecio de la 
dialéctica. 

Razón = virtud = felicidad: esto quiere decir: hay que 
imitar a Sócrates y oponer a los apetitos oscuros una luz del 
día permanente, una claridad que es la luz de la razón. Hay 
que ser a toda costa prudente, preciso, claro, cualquier con- 
cesión a los instintos y a lo inconsciente, nos rebaja. 


XI 
He dado a entender de qué modo fascina Sócrates, pare- 
ce un médico, un salvador. ¿Será preciso mostrar el error que 
contenía su creencia en la «razón a todo trance»? Se engañan 
a sí mismo los moralistas y los filósofos al imaginarse que 
van a salir de la decadencia haciéndole la guerra. Escapar de 
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ella es imposible, y el remedio que eligen, lo que consideran 
como medio de salvación, no es más que otra manifestación 
de decadencia; no hacen más que cambiar su forma de ex- 
presión, pero no la suprimen. El caso de Sócrates representa 
un error, toda la moral de perfeccionamiento, incluso la 
moral cristiana, ha sido un error. Buscar la luz más viva, la 
razón a toda costa, la vida clara, fría, prudente, consciente, 
despojada de instintos y en lucha con ellos, no fue más que 
una enfermedad, una nueva enfermedad, y en manera alguna 
un regreso a la virtud, a la salud, a la dicha. Verse obligado a 
luchar con los instintos, es la fórmula de la decadencia, 
mientras que, en la vida ascendente, felicidad e instinto son 
idénticos. 


XII 

¿Lo comprendió así el mismo Sócrates, que era el más 
cauto de los que se engañaron a sí mismos? ¿Lo reconoció al 
final, en la sabiduría de su valor frente a la muerte? Sócrates 
quería morir; no fue Atenas, fue el mismo quien se dio la 
cicuta. «Sócrates no es el médico —la muerte es el único 
médico—, Sócrates no ha hecho más que estar enfermo 
mucho tiempo. 


32 F. NIETZSCHE 


La razón de la filosofía 


I 

¿Queréis, que os diga todo lo que es peculiar a los filó- 
sofos?... Por ejemplo, su falta de sentido histórico, su odio a 
idea del devenir, su egipticismo. Creen honrar una cosa, des- 
pojándola de su aspecto histórico, sub especie eterni... cuando 
hacen de ella una momia. Todo lo que han manejado a filo- 
sofos desde hace millares de años, son ideas momias; nada 
real ha salido vivo de sus manos. Esos señores idólatras de las 
ideas, cuando adoran, matan y rellenan de paja: todo lo po- 
nen en peligro de muerte cuando adoran. La muerte, la 
evolución, la edad, lo mismo que el nacimiento y el creci- 
miento, son para ellos, no sólo objeciones, sino hasta refu- 
taciones, Lo que es, no deviene, no se hace, y lo que deviene o 
se hace, no es. Todos creen desesperadamente en ser. Pero 
como no pueden apoderarse de él, buscan las razones del por 
qué se les rapa: «Es forzoso que haya ahí una apariencia, un 
engaño, efecto del cual no podemos percibir el ser; ¿dónde 
está el impostor?» «Ya lo tenemos cogido —gritan alegre- 
mente—; ¡es la sensualidad! Los sentidos, que por otra parte 
son tan morales... los sentidos son quienes nos engañan acerca 
del mundo verdadero.» 


1 
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Consecuencia: hay que desprenderse de la ilusión de los 
sentidos, del devenir, de la historia, de la mentira: la historia 
es más que la fe en los sentidos, la fe en la mentira. Conse- 
cuencia: negar todo lo que supone fe en los sentidos, negar 
todo el resto de la humanidad; eso pertenece al pueblo, y que 
ser filósofo, hay que ser momia, hay que representar mono- 
tonoteísmo con una mímica de sepulturero. Y ante todo que 
perezca el cuerpo, esa lamentable idea fija de los sentidos, 1 el 
cuerpo contaminado de todos los defectos que puede descu- 
brir la lógica, refutado, hasta imposible, si se quiere, aunque 
es tan impertinente que se porta como si fuera real!... 


II 

Separo, con profundo respeto, el nombre de Heráclito. Si 
los demás filósofos desecharon el testimonio de los sentidos, 
porque los sentidos son múltiples y variables, Heráclito re- 
cusaba aquel testimonio, porque presenta las cosas como 
dotadas de duración y unidad. También Heráclito fue injusto 
con los sentidos, que no mienten, ni a la manera que se fi- 
guraban los Eleatas, ni como el creía; en general, no mienten. 
Lo que nosotros hacemos con su testimonio es lo que in- 
troduce en ellas la mentira; por ejemplo, la mentira de la 
unidad, la mentira de la realidad, de la substancia, de la du- 
ración. La razón es la causa de que falseemos el testimonio de 
los sentidos. Éstos no mienten cuando nos muestran el venir 
a ser de las cosas, la desaparición, el cambio. Mas en su afir- 
mación de que el ser es una ficción, Heráclito tendrá eter- 
namente razón. El mundo de las apariencias es el único real, 
el mundo verdad ha sido añadido por la mentira. 
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111 

¡Y qué finos instrumentos de observación son para noso- 
tros nuestros sentidos! Por ejemplo, la nariz, de la cual no 
ha hablado ningún filósofo con la veneración y el agrade- 
cimiento debidos. La nariz es el instrumento más delicado 
de que disponemos capaz de registrar diferencias mínimas en 
el movimiento, que no marca ni siquiera el espectroscopio. 
En la actualidad sólo poseemos ciencia en cuanto aceptamos 
el testimonio de nuestros sentidos, en cuanto armamos y 
aguzamos nuestros sentidos, enseñándoles a dirigirse al fin 
que nos proponemos. Lo demás no es más que un engen- 
dro que no es todavía ciencia, es decir, que es metafísica, 
teología, psicología, o teoría del conocimiento, o bien es 
ciencia de la forma, teoría de los signos como la lógica, o ló- 
gica aplicada como las matemáticas. Aquí la realidad no 
aparece ni siquiera como problema, como tampoco se plan- 
tea la cuestión del valor que tiene en general un sitema con- 
vencional de signos, como la lógica. 


IV 

La otra cosa peculiar a los filósofos no es menos peligrosa: 
consiste en confundir las cosas últimas con las primeras. Po- 
nen el principio lo que tiene al final, desgraciadamente, pues 
no debería venir nunca; los conceptos más elevados, es decir, 
los conceptos más generales y más vacíos, la última embria- 
guez de la realidad que se evapora, eso es lo que ponen al 
principio y lo que convierten en principio. Vemos ahí de 
nuevo la expresión de su manera de venerar; lo más alto 
no puede venir de lo más bajo, ni por lo general puede venir. 
La conclusión que se desprende es que todo lo que es de 
primer orden debe ser causa sui. Cualquier otro origen es 
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considerado como una objeción, como algo que hace dudar 
del valor de la cosa. Todos los valores superiores son de primer 
orden, todos los conceptos superiores, el ser, lo absoluto, el 
bien, la verdad, la perfección, todo eso no puede venir a ser, 
es necesario que sea causa sui. Tampoco puede ser eso des- 
igual entre sí ni hallarse en contradicción. Así es como llegan 
a su concepto de Dios. La cosa última, la más tenue, la más 
vacía, ocupa el primer lugar como causa en sí, como ene 
realissimum. ¡Que haya tenido la humanidad que tomar en 
serio los dolores de cabeza de esos enfermos urdidores de telas 
de araña! ¡Y que lo haya pagado tan caro! 


V 

Expliquemos ahora de cuán diferente manera nosotros 
(digo nosotros por razón de cortesía) concebimos el problema 
error y de la apariencia. Antaño se consideraban el cambio, la 
variación, y en general el venir a ser, como pruebas de apa- 
riencia, como señales de que debía de haber ahí algo que nos 
extraviara. Hoy, por el contrario, vemos con exactitud hasta 
qué punto la preocupación de la razón nos obliga a fijar 
la unidad, la identidad, la duración, la substancia, la causa, la 
realidad, el ser, de suerte que nos enreda en el error, y hace 
necesario el error, aunque mediante una comprobación ri- 
gurosa adquiramos la certeza de que allí existe el error. Sucede 
como en el movimiento de los astros, sólo que en este caso 
nuestros ojos son el abogado perpetuo del error, y en aquel 
quien aboga por el error es nuestro lenguaje. 


Por su origen, pertenece el lenguaje a la época de las for- 
mas más rudimentarias de la psicología; penetramos en el 
campo de un grosero fetichismo cuando nos hacemos cargo 
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de las condiciones primeras de la metafísica del lenguaje, es 
decir, de la razón. Vemos entonces, donquiera, acciones y 
cosas activas creernos en la voluntad como causa general, 
creemos en el yo, en el yo como ser, en el yo como substan- 
cia, y proyectamos la substancia del yo y la creencia en él 
sobre todas las cosas... así es como creamos el concepto de 
cosa. El ser imaginado en todas partes como causa, puesto 
en el lugar de la causa, y del concepto del yo emana como 
una derivación simplemente la noción del ser. Originaria- 
mente existía aquel gran y funesto error que consiste en 
considerar a la voluntad como una cosa que obra. Queríase 
que la voluntad fuese una facultad. Hoy sabemos que esto no 
es más que una palabra hueca. Mucho después, en un mun- 
do mil veces más ilustrado, la seguridad, la certeza subjetiva 
en el manejo de las categorías de la razón, vino a la conciencia 
de los filósofos, sorprendiéndolos. Dedujeron ellos que esas 
categorías no podían venir empíricamente, puesto que todo el 
empirismo está en contradicción con ellas. ¿De dónde viene 
entonces? En la India, como en Grecia, se incurrió en el 
mismo error: «Es necesario que hayamos morado anterior- 
mente en un mundo superior (en lugar de decir en un 
mundo muy inferior, como en la verdad). Es forzoso que 
hayamos sido divinos, puesto que poseemos la razón.» Y, en 
efecto, no ha habido hasta ahora nada que tuviese una fuerza 
de persuasión tan sencilla como el error de ser, tal como fue 
formulado por los Eleatas, verbigracia, pues le son favorables 
nuestras palabras. Hasta los mismos adversarios de los Eleatas 
se rindieron a la seducción del concepto del ser que aquellos 
sostenían. ¡La razón en el lenguaje, que vieja embustera! Temo 
que no nos libremos jamás de Dios, puesto que creemos to- 
davía en la gramática. 
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۷ 

Supongo que me agradecerán los lectores que condense en 
cuatro tesis una idea tan importante y nueva como la que 
vengo tratando; así facilito la comprensión y provoco también 
la contradicción. 

Primera proposición.— Las razones por las cuales se ha 
llamado a este mundo un mundo de apariencias, prueban 
su realidad, por el contrario. Otra realidad es indemostrable 
en absoluto. 

Segunda proposición.— Los signos distintos que se han 
atribuido a la verdadera esencia de las cosas, son los signos 
característicos del no ser, de la nada; por virtud de esta con- 
tradicción, se ha constituido el mundo verdad como mundo 
real y verdadero, cuando es el mundo de las apariencias en 
cuanto ilusión de óptica moral. 

Tercera proposición.— Hablar de otro mundo distinto de 
éste, carece de sentido, suponiendo que no nos domine un 
instinto de calumnia, de empequeñecimiento y de suspicacia 
contra la vida. En este último caso nos vengamos de la vida 
con la fantasmagoría de una vida distinta, de una vida mejor. 

Cuarta proposición. — Dividir el mundo en un mundo real 
y un mundo de apariencia ya sea a la manera del cristianismo, 
ya al modo de Kant (un cristiano pérfido, en último resul- 
tado), no es más que una sugestión de la decadencia, un 
síntoma de la vida descendente. El hecho de que el artista 
tenga en mayor aprecio la apariencia que la realidad, no ar- 
guye contra esta proposición, pues en tal caso, la apariencia 
significa la realidad reproducida una vez más, en forma de 
selección, de acrecentamiento, de corrección. El artista trágico 
no es un pesimista, dice que sía todo lo problemático y te- 
rrible es dionisíaco. 
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Cómo el «mundo-verdad», vino a reducirse al cabo a 
una fábula. 


(Historia de un Error) 


I 
El Mundo-verdad accesible al sabio, al religioso, al justo, 
vive en él, él mismo es ese mundo. 
(Esta es la forma más antigua de la idea, relativamente 
racional, sencilla, convincente. Perífrasis de la proposición: 
«Yo, Platón, soy la verdad.») 


1 
El Mundo-verdad inaccesible por el momento, pero pro- 
metido al sabio, al religioso, al justo, al Et que hace 
penitencia. 
(Progreso de la idea; se torna más fina, más insidiosa, más 
incoercible, se vuelve mujer, se hace cristiana...) 


HI 
El Mundo-verdad inaccesible, indemostrable, que no se 
puede prometer, pero que aun suponiendo que fuese imagi- 
nario, es un consuelo y un imperativo, 
(El sol antiguo luce en el fondo, más oscurecido por la 
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niebla y la duda, la idea se ha vuelto pálida, septentrional, 
koenigsbergiana.) 


IV 
El Mundo-verdad...¿inaccesible? Por lo menos no alcan- 
zado en caso alguno. Luego desconocido. Por eso ni consue- 
la ni salva, ni obliga a nada; ¿cómo puede obligar a algo una 
cosa desconocida? 
(Alba gris, primer vagido de la razón, canto del gallo del 
positivismo.) 


۷ 
El Mundo-verdad; una idea que no sirve ya de nada, no 
obliga a nada; una idea que se ha vuelto inútil y superflua, 
por consiguiente, una idea refutada: ¡suprimámosla! 
(Día claro. Primer almuerzo, retorno del sentido común y 
de la alegría. Platón se pone colorado de vergüenza y todos los 
espíritus libres arman una batahola de mil demonios.) 


VI 
El Mundo-verdad ha quedado abolido, ¿qué mundo nos 
queda? ¿El mundo de las apariencias? ¡Pero no; con el Mun- 
do-verdad hemos abolido el mundo de las apariencias! 
(Mediodía, momento en que es más breve la sombra, fin 
del error más delatado, punto culminante de la humanidad: 


INCIPIT ZARATUSTRA.) 
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La moral manifestación contra naturaleza 


I 

Todas las pasiones tienen una época en que son funestas, 
en que envilecen a sus víctimas con el peso de la brutalidad, 
y una época posterior, mucho más tardía, en que se desposan 
con la inteligencia y se espiritualizan. Antaño, la brutalidad 
de la pasión era causa de que se hiciera la guerra a la pasión 
misma, de que se conjurasen los hombres para aniquilarla. 
Todos los antiguos juicios morales están de acuerdo en este 
punto: hay que matar las pasiones. La fórmula más celebre de 
esa idea está en el Nuevo Testamento, en aquel Sermón de la 
Montaña, en que, dicho sea de paso, no se toman todas las 
cosas desde cierta altura. Allí se dice, por ejemplo, refirién- 
dose a la sexualidad: «Si tu ojo derecho es para ti una ocasión 
de pecar, sácatelo.» 

Felizmente, ningún cristiano ha cumplido al pie de la le- 
tra este precepto. Destruir las pasiones y los deseos única- 
mente por su brutalidad y para evitar las consecuencias no- 
civas que ésta produce, nos parece hoy, una forma particular 
de la tontería. No admiramos a los dentistas que arrancan las 
muelas en previsión de que puedan doler. Hay que confesar, 
por otra parte, que en el terreno en que se desarrolló el cris- 
tianismo primitivo, la idea de la espiritualización de las pa- 
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siones no podía ser bien comprendida. La Iglesia primitiva 
luchaba, como es sabido, con los intelectuales en beneficio de 
los pobres de espíritu; ¿cómo había de esperarse de ella una 
guerra inteligente contra las pasiones? La Iglesia combate las 
pasiones por el método de extirpación radical; su sistema, su 
tratamiento, es la castración. No se pregunta jamás: ¿cómo se 
espiritualiza, embellece y diviniza un deseo? En todas las 
épocas ha puesto el peso de la disciplina al servicio del ex- 
terminio (de la sensualidad, del orgullo, del deseo de domi- 
nar, de poseer y de vengarse). Mas atacar la pasión de raíz es 
atacar la raíz de la vida; el procedimiento de la Iglesia es no- 
civo para la vida. 


1 

Ese mismo remedio, la castración, la extirpación sueje ser 
empleado instintivamente en la lucha contra los deseos por 
aquellos que son demasiado débiles de voluntad, demasiado 
degenerados para poder poner un límite a los deseos, por esos 
caracteres que han menester la Trapa, hablando metafórica- 
mente (y aun sin metáfora); que necesitan una declaración de 
guerra definitiva, un abismo entre ellos y la pasión. Sólo en 
los degenerados se dan las condiciones radicales indispensa- 
bles; la cojera de la voluntad o, hablando más exactamente, la 
incapacidad para reaccionar contra una seducción, no es más 
que otra forma de degeneración. La radical hostilidad, el odio 
a muerte a la sensualidad es un síntoma grave, que da pie para 
hacer suposiciones sobre el estado general de un ser que llega 
a ese exceso. Esa enemistad, ese odio, culminan cuando se- 
mejantes caracteres no tienen suficiente firmeza ni para las 
curas radicales ni para renunciar al demonio. Recórrase toda 
la historia de los sacerdotes y de los filósofos, incluyendo la de 
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los artistas; no son los impotentes, no son los ascetas los que 
lanzan sus flechas envenenadas contra los sentidos: son los 
ascetas imposibles, los que necesitan ser ascetas. 


111 

La espiritualización de la sensualidad se llama amor: es un 
gran triunfo sobre el cristianismo. La enemistad es otro 
triunfo de nuestra espiritualización. Consiste en comprender 
profundamente lo que se gana con tener enemigos; en suma, 
en obrar y discurrir a la inversa de como se obraba y discurría 
antes. La Iglesia ha querido siempre el aniquilamiento de sus 
enemigos; nosotros, inmoralistas y anticristianos, creemos que 
nos favorece el que la Iglesia subsista. También en los nego- 
cios políticos la enemistad se ha vuelto más intelectual, más 
prudente, más moderada. Cada partido comprende que in- 
teresa a su propia conservación no dejar que perezca el par- 
tido contrario; lo mismo sucede con la política grande. Una 
nueva creación, como el imperio alemán, por ejemplo, tiene 
más necesidad de enemigos que de amigos, pues por virtud 
del contraste comienza a sentirse necesario, a hacerse nece- 
sario. No de otra manera nos conducimos con el enemigo 
interior; dondequiera que hemos espiritualizado la enemistad 
hemos comprendido su valor por ese mismo hecho. Conviene 
ser rico en oposiciones, pues sólo así se es fecundo; para 
conservarse joven es preciso que el alma no descanse, que el 
alma no pida la paz. No hay cosa que haya llegado a ser más 
extraña a nosotros que lo que era objeto de los deseos, la paz 
del alma que envidiaban los cristianos. Hoy no envidiamos al 
ganado moral ni la dicha empachosa de la conciencia tran- 
quila. Cuando se renuncia a la guerra se renuncia a la vida 
grande. Verdad es que en muchos casos la paz del alma no es 
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más que una equivocación, y sólo significa algo que no pue- 
de expresarse decorosamente. Sin ambages ni preocupaciones 
voy a citar algunos casos. La paz del alma puede ser, por 
ejemplo, el apacible reflejo de una animalidad exuberante, en 
la esfera moral (o religiosa), o el de la fatiga, la primera 
sombra de la tarde, la sombra que tiene cualquier tarde. O 
acaso una señal de que el aire esta húmedo y de que va a so- 
plar el viento del Sur, o el agradecimiento involuntario pro- 
ducido por una buena digestión (también se llama amor a la 
humanidad), o el reposo del convaleciente que empieza a 
tomar otra vez gusto a las cosas... o el estado de ánimo que 
sigue a una intensa satisfacción de nuestra pasión dominan- 
te, el bienestar de una sociedad rara, o bien la caducidad de 
nuestra voluntad, de nuestros deseos, de nuestros vicios, O 
quizá la pereza que por instigación de la vanidad se viste de 
moralidad, o el advenimiento de alguna certeza, aunque sea 
una certeza terrible, o la expresión de la madurez y la maes- 
tría, en medio de la actividad, del trabajo, de la producción, 
del querer, la respiración tranquila cuando se ha alcanzado la 
libertad de la voluntad. Ocaso de Ídolos; ¿quién sabe? tal vez 
eso es también una especie de paz del alma.. 


IV 

Tengo como fórmula un principio. Todo naturalismo en 
moral, es decir, toda sana moral, esta dominada por el ins- 
tinto de la vida; un mandamiento cualquiera de la vida se 
cumple mediante un canon determinado de preceptos y de 
prohibiciones; de este modo se hace desaparecer de la esfera 
de vida una traba a una hostilidad cualquiera. 

La moral antinatural, es decir, toda moral enseñada, ve- 
nerada y predicada hasta ahora, va, por el contrario, contra 
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los instintos vitales y es una condenación ya secreta, ya rul- 
dosa descarada de esos instintos. Cuando dice: «Dios mira los 
corazones», dice que no a las aspiraciones internas y supe- 
riores de la vida y considera a Dios como el enemigo de la 
vida. El santo que agrada a Dios es el castrado ideal. La vida 
termina allí donde comienza el reino de Dios. 


۷ 

El que comprende cuán sacrílega es esa sublevación con- 
tra la vida, que ha llegado a ser casi sacrosanta en la moral 
cristiana, comprenderá a la vez otra cosa, todo lo inútil, fic- 
ticia, absurda y falsa que es semejante sublevación. La con- 
denación de la vida por un vivo no es, en último resultado 
más que el síntoma de una especie de vida determinada, cual 
no hay que preguntar si tiene o no razón. Se necesitaría tomar 
posiciones fuera de la vida y al mismo tiempo conocerla tan 
bien como cualquiera que haya pasado por ella, tan bien 
como muchos, o si se quiere, como todos los que de ella han 
participado, para desflorar nada más el problema del valor de 
la vida; bastan estas razones para comprender que dicho 
problema no está a nuestro alcance. Al hablar del valor de la 
vida hablamos bajo la inspiración y al través de la óptica de 
la vida. La vida misma nos obliga a determinar valores, la vida 
misma evoluciona por mediación nuestra cuando determi- 
namos esos valores. Interese de ahí que toda moral contra 
naturaleza que considera a Dios como la idea contraria, como 
condenación de la vida, no es, en realidad, más que una 
evaluación de la vida; ¿de qué vida? ¿de qué especie de vida? 
He dado ya la contestación: de la vida descendente, debili- 
rada, fatigada, condenada. La moral, tal como se ha enten- 
dido hasta ahora, tal como ha sido formulada en último 


e 
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término por Schopenhauer, como negación de la voluntad 
de vivir, esa moral es el mismo instinto de decadencia que se 
transforma en imperativo. Nos dice: marcha a tu perdición; es 
la sentencia de los que están sentenciados. 


Vi 

Consideremos, por último, cuánta candidez hay en decir: 
el hombre debería ser de esta manera. La realidad nos muestra 
una maravillosa riqueza de tipos, una verdadera exuberancia 
en la variedad y en la profusión de las formas. Pero viene 
cualquier moralista de plazuela y dice: «No; el hombre de- 
bería ser de otra manera.» ¡Sabe siquiera como debería ser él 
mismo, ese santurrón, que se retrata en la pared y dice: Ecce 
homo? Hasta cuando el moralista se dirige sólo a un individuo 
para decirle: «¡Debe ser así!», se pone en ridículo. De cual- 
quier modo que le consideramos, el individuo forma parte de 
la fatalidad, es una ley más, una necesidad más para todo lo 
que está por venir. Decirle: «Muda tu naturaleza», es desear la 
transformación de todo, aunque sea una transformación hacia 
atrás. Y verdaderamente ha habido moralistas consecuentes 
que querían que los hombres fuesen distintos, es decir, vir- 
tuosos. Querían hombres a su imagen; por eso han negado el 
mundo. ¡Basta de delirios! ¡Basta de formas modestas de la 
inmodestia! La moral, por poco que condene, es en sí misma, 
y no en relación con la vida, un error específico con el cual no 
hay que tener compasión, una idiosincrasia de degenerados 
que ha hecho mucho daño. En cambio, nosotros los inmo- 
ralistas hemos abierto de par en par nuestro corazón a toda 
clase de comprensión, de inteligibilidad y de aprobación. No 
negamos fácilmente, nos honramos en ser afirmativos. 
Nuestros ojos están muy abiertos para esa economía que 
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necesita y sabe aprovecharse de todo lo que rechaza la santa 
sinrazón, la razón enferma del sacerdote, para esa economía 
de la ley vital que aprovecha hasta las más repugnantes 
muestras de beatos, curas y corifeos de la virtud. ¿Qué ven- 
tajas obtiene? Nosotros mismos, nosotros los inmoralistas, 
somos una respuesta sirviente. 
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Los cuatro grandes errores 


1 
El Error de la Confusién entre la Causa y el Efecto 


No hay error más peligroso que el de confundir el efecto 
con la causa. Considero que es esta la verdadera perversión de 
la razón. Y sin embargo, este error figura entre los antiguos y 
modernos hábitos de la humanidad; ha sido santificado por 
nosotros y se adorna con los nombres de religión y de moral. 
Toda proposición formulada por la religión o por la moral 
encierra ese error; sacerdote y legisladores de la moral son los 
promovedores de esa perversión de la razón. Citaré un 
ejemplo. Todo el mundo conoce el libro del célebre Cornaro, 
en que el autor recomienda la rigurosa dieta que él observa- 
ba para conseguir una vida larga y feliz al mismo tiempo que 
virtuosa. Poquísimos libros han sido tan leídos; todavía se 
siguen imprimiendo en Inglaterra muchos miles de ejem- 
plares. Estoy convencido de que ningún libro (exceptuando la 
Biblia, por supuesto) ha hecho tanto daño ni ha abreviado 
tantas existencias como ese singular engendro, escrito con 
buena intención, sin duda. El motivo de ello es una confu- 
sión entre el efecto y la causa. Aquel buen italiano creía que 
su dieta era la causa de su longevidad, cuando lo que sucedía 
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era que la condición primera para vivir mucho, la lentitud 
extraordinaria en la asimilación y desasimilación y el escaso 
consumo de substancias nutritivas eran, en realidad, la causa 
de su dieta. La frugalidad no dependía de su libre albedrío; no 
podía comer mucho o comer poco, según quisiera; en cuan- 
to comía un poco más de lo debido, enfermaba. No sólo hace 
bien en comer lo suficiente, el que río sea una carpa, sino que 
tiene necesidad absoluta de ello. Si a un sabio de nuestros 
idas, con su rápido consumo de fuerza nerviosas se le some- 
tiera al régimen de Cornaro, perdería la salud completa- 
mente. Credo experto. 


I 

La fórmula general que sirve de base a toda religión y a 
toda moral puede expresarse así: «Haz esto o lo otro, no ha- 
gas tal o cual cosa; así serás feliz; de lo contrario...» Toda 
moral y toda religión no son más que ese imperativo, al que 
yo llamo el gran pecado hereditario de la razón, la ¿inmortal 
sinrazón. En mi pensamiento esa fórmula se transforma en la 
contraria —primer ejemplo de mi Transmutación de todos los 
valores—: un hombre bien constituido, un hombre dichoso 
realizará necesariamente ciertos actos e instintivamente huirá 
de cometer otros, pues así lo exige el sentimiento del orden 
que él representa fisiológicamente en sus relaciones con los 
hombres y las cosas. Reduciendo esto a una fórmula: su vir- 
tud es la consecuencia de su dicha. Una larga vida una prole 
numerosa no son la recompensa de la virtud; por el contrario, 
la virtud misma es esa lentitud en la asimilación y desasimi- 
lación que, entre otras cosas, produce una vida larga y una 
descendencia numerosa, en definitiva el cornarismo. 
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La Iglesia y la moral dicen: «El vicio y el lujo son causa de 
que perezcan pueblos y razas»; pero lo que mi razón afirma es 
esto: «Cuando un pueblo perece ha tenido que degenerar fi- 
siológicamente»; consecuencia de ello son los vicios y el lujo 
(es decir, esa necesidad de excitantes cada vez más fuertes y 
más frecuentes que sienten todos los temperamentos agota- 
dos). Un joven palidece y se aja prematuramente; sus amigos 
dicen: es esta o esta otra enfermedad, es la consecuencia de 
una vida pobre, de un agotamiento hereditario. Los lectores 
de periódicos dicen: ese partido se ha destruido por tal o cual 
falta que cometió. Mi política superior, contesta: un pardo 
que comete tal o cual falta agoniza, por poseer la seguridad 
del instinto. En una u otra forma, toda falta es consecuencia 
de una degeneración del instinto, de una disgregación de 
la voluntad, por ahí se llega casi a definir lo malo. Todo lo 
bueno sale del instinto y es, por consiguiente, ligero, nece- 
sario, espontáneo. El esfuerzo es una objeción; el dios se di- 
ferencia del héroe por su tipo (en mi lenguaje, los pies ligeros 
son el primer atributo de la divinidad). 


HI 
El Error de una Casualidad Falsa 


En todo tiempo se ha creído saber qué es una causa, pero 
¿de dónde sacamos nuestro saber, o mejor dicho, la fe en 
nuestro saber? ¿De la esfera de esos famosos datos interiores, 
de los cuales ni uno solo ha resultado eficaz hasta ahora? 
¿Creemos intervenir nosotros mismos como causa en los ac- 
tos de la voluntad, y pensamos que allí, al menos, vamos a 
sorprender a la casualidad ¿n fraganti? De igual manera nos 
figuramos que hay que buscar en la conciencia todos los an- 
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tecedentes de un acto, y que buscándolos los hallaremos, 
como motivos, pues de no ser así no ser amos libres ni res- 
ponsables de aquel acto. Por último, ¿quién ponía antes en 
duda el hecho de que en el pensamiento hay una relación 
causal, que soy yo la causa de mis pensamientos? De estos tres 
datos interiores con que la casualidad parecía afianzada, el 
primero y más concluyente es la voluntad considerada como 
causa; la noción de una conciencia (espíritu) como causa, y 
después la del yo (sujeto) como causa, son posteriores; han 
aparecido cuando, mediante la voluntad, estaba ya sentada 
como un dato, como un empirismo, la casualidad. Pero des- 
pués hemos mudado de dictamen, y ahora no creemos ni una 
palabra de todo aquello. El mundo interior está lleno de espe- 
jismos y de reflejos engañosos; la voluntad es uno de esos 
espejismos. La voluntad no pone ya en movimiento nada, ni 
por consiguiente, explica nada. No hace más que acompañar 
a los acontecimientos, y puede también faltar. Lo que lla- 
mamos un motivo es otro error. El motivo no es más que un 
fenómeno superficial de la conciencia, una cosa que está al 
lado del acto y que antes oculta los antecedentes de éste que 
los representa. Y ¡qué diremos del yo! El yo ha llegado a ser 
una leyenda, una ficción, un juego de palabras; eso ha dejado 
ya de pensar, sentir y querer. ¿Qué se deduce de ahí? Que no 
hay tales causas intelectuales. Todo el supuesto empirismo, 
basado en ellas, se lo ha llevado el diablo. 

Y hay que confesar que habíamos abusado bastante de ese 
empirismo; partiendo de él, creamos el mundo como mundo 
de las causas, como mundo de la voluntad, como mundo de 
los espíritus. La antigua psicología, la que ha durado más 
tiempo, se consagró a esa labor, y no hizo otra cosa; todo 
acontecimiento era para ella un acto, todo acto la conse- 
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cuencia de una voluntad. El mundo vino a ser para ella una 
multiplicidad de principios activos, y en cada acontecimiento 
latía un principio activo (un sujeto). El hombre proyectó en 
torno suyo sus tres datos interiores, en los cuales creía fir- 
memente: la voluntad, el espíritu, el yo. Primeramente dedujo 
la noción del ser de la noción del yo, representándose las cosas 
como existentes a su imagen y semejanza, con arreglo a su 
noción del yo, en cuanto causa. ¿Qué tiene de extraño que 
después no haya encontrado en las cosas más que aquello que 
él mismo había puesto en ellas? La cosa misma, repitámoslo, 
la noción de la cosa, no es más que un reflejo de la creencia en 
el yo como causa. Y en vuestro mismo átomo, señores me- 
cánicos y físicos, ¡cuánta psicología rudimentaria hay todavía! 
No quiero hablar de la cosa en sí, del horrendum pudendum de 
los metafísicos. ¡El error del espíritu como causa confundido 
con la realidad, considerado como medida de la realidad y 
denominado Dios! 


IV 


El Error de las Causas Imaginarias 


Tomemos como punto de partida el ensueño: una sensa- 
ción determinada, por ejemplo, la que produce el estampido 
lejano de un cañon, produce la evocación inmediata de una 
causa (que muchas veces llega a formar una novela cuyo 
protagonista es, naturalmente, la persona que sueña). La 
sensación se prolonga durante ese tiempo como en un eco, y 
espera, en cierto sentido, hasta que el instinto de la casualidad 
le permite colocarse en primera fila, no ya como un azar, sino 
como la razón de un hecho. El cañonazo se presenta entonces 
en forma causal, en un aparente inversión del tiempo. Lo que 
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viene después, la motivación, parece haber acaecido antes, 
adornándose frecuentemente con cien detalles que se suceden 
con la rapidez del relámpago: el estampido sigue. ¿Qué su- 
cedió? Las representaciones que produce un estado particular 
de los hechos han sido mal interpretadas, como si fueran la 
causa de ese estado. 


En realidad, hacemos lo mismo despiertos. La mayoría de 
nuestros sentimientos vagos y generales —toda clase de tra- 
bas, de opresión, de tensión, de explosión en el funciona- 
miento de los órganos, y en particular el estado del nervio 
simpático— provocan nuestro instinto de casualidad. Que- 
remos que haya una razón para que nos encontremos en este 
o en aquel estado, para que nos sintamos bien o mal. No nos 
basta experimentar sencillamente el hecho de sentirnos de 
esta ۵ de la otra manera; no aceptamos ese hecho, no adqui- 
rimos conciencia de él hasta que le damos alguna motivación. 


La memoria, en casos semejantes, entra en funciones sin 
que tengamos conciencia de ello, reproduce los estados an- 
teriores del mismo orden y las interpretaciones causales ajenas 
a ellos, no su casualidad verdadera. Verdad es que, por otra 
parte, la memoria reproduce también la creencia de que las 
representaciones, los fenómenos de conciencia que acompa- 
ñan al hecho han sido sus causas. Así se adquiere el hábito de 
una determinada interpretación de las causas, que en realidad 
estorba y hasta impide su investigación. 


Y 
Explicación psicológica de este hecho.— Reducir una cosa 
desconocida a otra conocida alivia, tranquiliza y satisface al 
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espíritu, y nos da, además, un sentimiento de poder. Lo des- 
conocido lleva consigo el peligro, la inquietud, el cuidado; el 
primero de nuestros instintos tiende a suprimir esta situación 
penosa. Primer principio: una explicación cualquiera es pre- 
ferible a la falta de explicación. Como, en realidad, no se trata 
más que de librarse de representaciones angustiosas, no se para 
uno a examinar despacio los medios conducentes a lograrlo. La 
primera representación, por virtud de la cual lo desconocido se 
declara conocido, nos hace tanto bien, que se la tiene por ver- 
dadera. Prueba del placer (de la fuerza) como criterio de la 
verdad. El instinto de causa depende, pues, del sentimiento del 
miedo, al que debe su origen. El ¿por qué? no pide la indica- 
ción de una causa por amor a ella, sino que busca cierta especie 
de causa, una causa que tranquilice, que libre del peligro, que 
alivie. La primera consecuencia de esta necesidad es que toma 
como causa algo conocido ya y vivido, algo que está inscrito en 
la memoria. Lo nuevo, lo imprevisto, lo extraño está excluido 
de las causas posibles. No se procura sólo hallar una explica- 
ción de la causa, sino que se elige y prefiere una clase particu- 
lar de explicaciones, aquella que disipa más rápidamente y en 
mayor número de casos la impresión de lo extraño, es lo nue- 
vo, de lo imprevisto, es decir, que se prefieren las explicaciones 
más comunes. ¿Qué se deduce de esto? Que una evaluación de 
causas es la que domina, se condensa en un sistema y acaba por 
predominar hasta el punto de, desterrar las otras causas y las 
otras explicaciones. El banquero piensa inmediatamente en el 
negocio, el cristiano en el pecado, la cortesana en el amor. 


VI 
Toda la esfera de la moral y de la religión debe ser explicada 


por esta idea de las causas imaginarias. 
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Explicación de los sentimientos generales desagradables. 
Estos sentimientos dependen de seres que son enemigos 
nuestros (espíritus malos, este es el caso más celebre; las his- 
téricas, a las que se toma por brujas). Dependen de actos que 
no se deben aprobar (el sentimiento del pecado, el estado de 
pecado reemplaza al malestar fisiológico, pues siempre halla 
unas razones para estar descontento de sí mismo). Dependen 
de la idea de castigo, de la redención de algo que no hemos 
debido hacer o no hemos debido ser (idea generalizada por 
Schopenhauer en una proposición en que la moral se nos 
presenta tal como es, como una verdadera envenenadora de la 
vida: «Todo gran dolor, sea físico o moral, indica lo que me- 
recemos, pues no hubiera podido apoderarse de nosotros si 
no lo mereciéramos.» El mundo como voluntad y represen- 
tación). Dependen, por último de actos irreflexivos, que 
tienen consecuencias dañosas (las pasiones, los sentidos, 
considerados como causas, las calamidades fisiológicas con- 
vertidas en castigos merecidos, con ayuda de otras calamida- 
des). 

Explicación de los sentimientos generales agradables. 
Dependen de la confianza en Dios. Dependen de los senti- 
mientos producidos por las buenas acciones (lo que se llama 
tranquilidad de conciencia, un estado fisiológico que se pa- 
rece tanto al que produce una buena digestión, que a veces se 
confunden). Dependen del desenlace feliz de determinadas 
empresas (conclusión tan falsa como cándida, pues el térmi- 
no feliz de una empresa no proporciona en manera alguna 
sentimientos generales agradables a un hipocondríaco o a un 
Pascal). Dependen de la fe, de la esperanza y de la caridad, 
virtudes cristianas. En realidad, todas esas explicaciones 
imaginarias son las consecuencias de los estados de placer o de 
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molestia, traducidas a un lenguaje erróneo. Se tiene espe- 
ranza, porque el sentimiento fisiológico dominante es otra vez 
vigoroso y expansivo; se tiene confianza en Dios, porque el 
sentimiento de la plenitud y de la fuerza nos proporciona 
reposo. La moral y la religión pertenecen enteramente a la 
psicología del error; en cada caso particular confunden la cau- 
sa con el efecto, o la verdad con el efecto de lo que se consi- 
dera como verdad, o una condición de la conciencia con la 
casualidad de esa condición. 


VII 
El Error del Libre Albedrío 


No conservamos compasión alguna hacia la idea del libre 
albedrío: sabemos demasiado lo que es; la habilidad teológi- 
ca peor reputada que ha habido para hacer a la humanidad 
responsable a la manera de los teólogos, lo cual equivale a 
colocar a la humanidad bajo la dependencia de los teólogos. 
Voy a limitarme a explicar la psicología de esta tendencia a 
exigir responsabilidades. Dondequiera que se exigen respon- 
sabilidades, es el instinto de juzgar y de castigar anda, gene- 
ralmente mezclado en la tarea. Se le quita su inocencia al 
devenir cuando se atribuye un estado concreto de hecho, 
cualquiera que sea, a la voluntad, a intenciones, a actos de 
responsabilidad. La doctrina de la voluntad ha sido inventa- 
da, principalmente, con el fin de castigar, es decir, con la in- 
tención de hallar un culpable. Toda la antigua psicología, la 
psicología de la voluntad, debe su existencia al hecho de que 
sus inventores, los sacerdotes, jefes de las comunidades pri- 
mitivas, quisieron atribuirse el derecho de penar, o quisieron 
conceder ese derecho a Dios. Se ha considerado libres a los 
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hombres para poder juzgarlos y castigarlos, para poder de- 
clararlos culpables. Por consiguiente, toda acción tenía que 
reputarse voluntaria, y el origen de todo acto había de supo- 
nerse en la conciencia (con lo cual la falsificación de moneda 
in Psychologicis, se erigía en principio de psicología). Hoy, que 
hemos entrado en la corriente contraria y que nosotros los 
inmoralistas trabajamos con todas nuestras fuerzas para 
conseguir que desaparezca otra vez del mundo la idea de 
culpabilidad y de castigo, así como para limpiar de ellas la psi- 
cología, la historia, la Naturaleza, las instituciones y las san- 
ciones sociales, no hay, a nuestros ojos, oposición más radical 
que la de los teólogos, que por medio de la idea del mundo 
moral siguen contaminando la inocencia del porvenir con el 
pecado y la pena. El cristianismo es una metafísica de ver- 


dugos. 


VIII 

¿Qué es lo que puede admitir nuestra doctrina en este 
punto? Que nadie da al hombre sus cualidades, ni Dios, ni la 
sociedad, ni sus padres y antepasados, ni él mismo (el con- 
trasentido de esta ultima idea fue enseñado bajo el nombre de 
libertad inteligible por Kant y acaso también por Platón). 
Nadie es responsable del hecho de que exista el hombre, sea 
de esta o de la otra manera, se encuentre en tales condiciones 
y en tal medio. La fatalidad de su ser no puede separarse de la 
fatalidad de todo lo que fue y será. El hombre no es la con- 
secuencia de una intención propia, de una voluntad, de un 
fin; con él no se hacen ensayos para obtener un ideal de hu- 
manidad, un ideal de felicidad o un ideal de moralidad; es 
absurdo desviar su ser hacia un fin cualquiera. Nosotros he- 
mos inventado la idea del fin; en la realidad no existe el fin... 
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Somos necesarios, somos un pedazo del destino, formamos 
parte del todo, estamos en el todo; no hay nada que pueda 
juzgar, medir, comparar y condenar nuestra existencia, pues 
esto equivaldría a juzgar, medir, comparar y condenar el todo. 
¡Y no hay nada fuera del todo! A nadie se puede hacer res- 
ponsable: las categorías del ser no pueden ser referidas a una 
causa primera, el mundo no es una unidad, ni como mundo 
sensible, ni como inteligencia, sólo esta es la gran redención, así 
es como queda restaurada la inocencia del devenir. La idea de 
Dios ha sido hasta ahora la mayor de las objeciones contra la 
existencia. Nosotros negamos a Dios, negamos la responsa- 
bilidad en Dios, y al hacerlo salvamos al mundo. 
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Los que quieren hacer mejor la humanidad 


I 

Lo que yo exijo al filósofo es que se coloque más allá del 
bien y del mal, que ponga por debajo de sí la ilusión del jui- 
cio moral. Esta exigencia es el resultado de un examen que he 
hecho yo por vez primera y en el cual he llegado a la con- 
clusión de no hay hechos morales. El juicio moral tiene de 
‘común con el juicio religioso el creer en realidades que no 
existen. La moral no es más que una interpretación de ciertos 
fenómenos, pero una falsa interpretación. El juicio moral 
pertenece, como el juicio religioso, a un grado de ignorancia 
en que la noción de la realidad, la distinción entre lo real y lo 
imaginario no existen todavía, de modo que en dicho grado 
la palabra verdad sirve para expresar cosas que hoy llamamos 
imaginación. Por eso no se debe tomar nunca al pie de la le- 
tra el juicio moral, pues entendido así sería un contrasentido. 
Pero como Semiótica tiene un valor inapreciable, pues revela 
al que sabe entenderle realidades preciosas acerca de las civi- 
lizaciones y los genios que no supieron bastante para com- 
prenderse a sí mismos. La moral no es más que un lenguaje 
de signos, una sintomatología, hay que saber de antemano de 
qué se trata para poder sacar partido de ella. 
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11 


Pondré un ejemplo. En todos los tiempos se ha querido 
mejorar al hombre, en rigor, esto es lo que llamamos moral. 
Pero debajo de la palabra moral se ocultan tendencias muy 
diferentes. La domesticación de la bestia humana y la cría de 
una especie determinada de hombres, son un mejoramiento, 
y esas nociones zoológicas son las únicas que expresan realida- 
des, pero realidades que ignora el mejorador típico, el sacer- 
dote, y de las cuales nada quiere saber. Llamar mejoramiento 
a la domesticación de un animal, suena en nuestros oídos casi 
como una broma. ¿Quién sabe lo que sucede en zoología? 
Con todo, dudo mucho que la bestia resulte mejorada. Se la 
debilita, se la hace menos peligrosa; con el sentimiento de- 
primente del miedo, con el dolor y las heridas, se hace de ella 
una bestia enferma. Lo mismo le sucede al hombre domes- 
ticado, a quien el sacerdote ha vuelto mejor. En los primeros 
tiempos de la Edad Media, en que la Iglesia era, más que 
nada, una casa de fieras, se cazaban con frecuencia los her- 
mosos ejemplares de la bestia rubia, se mejoraba, por ejem- 
plo, a los nobles germanos. ¿Y a qué quedaba reducido des- 
pués de esto uno de aquellos germanos, a quien se había 
hecho mejor metiéndolo en un convento? A una caricatura de 
hombre, a un engendro, se había hecho de él un pecador, 
estaba enjaulado, se le había encerrado en medio de las es- 
pantosas ideas. Enfermo y miserable, se aborrecía a sí mismo, 
estaba lleno de odio contra los instintos de la vida, lleno de 
desconfianza hacía todo lo que seguía siendo fuerte y feliz. En 
una palabra: era cristiano. Hablando fisiológicamente, en la 
lucha con la bestia, hacerla enfermar es acaso el único medio 
de debilitarla. La Iglesia lo ha comprendido perfectamente: ha 
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corrompido al hombre, le ha debilitado y reivindica el mérito 
de haberle vuelto mejor. 


MI 

Fijémonos en otro caso de lo que se llama moral: el caso 
de la carta de una determinada especie. El ejemplo más 
grandioso nos lo da la moral india, la ley de Manu, sancio- 
nada por una religión. Allí se plantea el problema de criar 
nada menos que cuatro razas a la vez: una raza sacerdotal, una 
raza guerrera, una raza de mercaderes y labradores y, por úl- 
timo, una raza de servidores, los sudras. Es evidente que aquí 
no estamos entre domadores de animales; la condición pri- 
mordial para llegar o concebir el plan de semejante cría de 
razas, es una especie de hombre cien veces más apacible y más 
racional que la de los domadores. Se respira con más libertad 
cuando se pasa de la atmósfera cristiana, atmósfera de hospital 
y de cárcel, a este mundo más sano, más elevado, más amplio. 

¡Cuán pobre resulta y como hiede el Nuevo Testamento al 
lado de la ley de Manu! Pero también esta organización ne- 
cesitaba ser temible, no en la lucha contra la bestia, sino en la 
lucha con la idea contraria de la bestia, con el hombre que no 
se deja criar, con el hombre de mezcla incoherente, con el 
chandala. Y para desarmarle y debilitarle tuvo que ponerle 
enfermo; era una lucha contra la mayoría. Quizá no haya 
nada tan contrario a nuestros sentimientos como estas me- 
didas de seguridad de la moral india. 


El tercer edicto, por ejemplo (Avadana Sastra el de las le- 
gumbres impuras, dispone que la única alimentación permi- 
tida al chandala sea el ajo y la cebolla, puesto que la Santa 
Escritura prohibe darle trigo o frutos que tengan granos, y 
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priva al chandala del agua y del fuego. El mismo edicto 
declara que el agua que hayan manester no debe ser tomada 
de los ríos, de las fuentes ni de los estanques, sino tan sólo de 
los pantanos y de los agujeros que deje en el suelo la huella 
de los pies de los animales. También se les prohibe lavar la 
ropa y lavarse ellos, porque el agua, que se les concede por 
misericordia, sólo ha de servir para calmar su sed. Por último, 
se prohibía a la mujeres sudaras asistir a las chandalas en el 
parto, y a éstas asistirse mutuamente. El resultado de seme- 
jante policía sanitaria no era dudoso: epidemias mortíferas, 
enfermedades de los órganos sexuales espantosas, y como 
resultado, la ley del cuchillo ordenando la circuncisión de los 
niños varones y la ablación correlativa en las hembras. El 
mismo Manu lo decía: «Los chandalas son el fruto del adul- 
terio, del incesto y del crimen (esta era la consecuencia ne- 
cesaria de la idea de la cría de ganado humano). No deben 
usar otros vestidos que los harapos arrebatados a los cadáve- 
res, por vajilla fragmentos de cacharros, por adornos hierro 
viejo, y como objeto de su culto los espíritus malos. Deben 
vagar sin descanso de un lugar a otro. Les está prohibido es- 
cribir de izquierda a derecha y valerse de la mano para escri- 
bir, pues el uso de la diestra y la escritura de izquierda a de- 
recha son cosas reservadas a los hombres virtuosos, a las 


personas de raza.» 


IV 
Estas prescripciones son muy instructivas; vemos en ellas 
la humanidad aria absolutamente pura, absolutamente pri- 
mitiva, observamos que la idea de la pureza de la sangre esta 
muy lejos de ser una idea inofensiva. Por otra parte, se percibe 
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claramente que en ese pueblo se ha trocado en religión y es- 
píritu colectivo esa idea. Mirados desde este punto de vista, 
los Evangelios son un documento de primera, y más todavía 
el libro de Enoch. El cristianismo, nacido de raíces judías, 
inteligibles únicamente como planta de aquel suelo, repre- 
senta el movimiento de oposición contra toda moral de cría, 
de raza y de privilegio. Es la religión antíaria por excelencia; 
la transmutación de todos los valores arios, el triunfo de las 
evaluaciones de los chandalas, el evangelio de los pobres y 
de los humildes proclamando la insurrección general de todos 
los oprimidos, de todos los miserables, de todos los fracasa- 
dos; su insurrección contra la raza, la inmortal venganza de 
los chandalas convertida en religión del amor. 


V 

La moral de la cría y la moral de la domesticación son tal 
para cual por los medios de que se valen para llegar a sus fi- 
nes; podemos sentar como primera regla que para hacer 
moral es absolutamente preciso querer lo contrario. Ese es el 
grande, el inquietante problema que he perseguido durante 
más tiempo: la psicología de los que quieren hacer mejor a la 
humanidad. Un hecho, muy modesto en realidad, el de la 
pias faus, me abrió el primer camino hacia este problema, la 
pias fraus es la herencia de todos los filósofos, de todos los 
sacerdote que quisieron hacer mejor a la humanidad. Ni 
Manu, ni Platón, ni Confucio, ni los maestros judíos y cris- 
tianos, dudaron jamás de su derecho a valerse de la mentira, 
como no dudaron tampoco de otros muchos derechos. Re- 
duciéndolo a una fórmula, se podría decir: todos los medios 
por los cuales se ha querido hasta ahora hacer a la humanidad 
más moral, han sido radicalmente inmorales. 
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Lo que los alemanes están a punto de perder 


I 

Entre los alemanes no basta hoy día tener ingenio, hay 
que tomárselo; hay que arrogarse ingenio. 

Conozco algo a los alemanes, y tengo quizá derecho a 
decirles algunas verdades. La Alemania nueva representa una 
crecida suma de capacidades heredadas y adquiridas, de ma- 
nera que durante algún tiempo puede gastar sin tasa su tesoro 
de fuerzas acumuladas. Con ella, no ha empezado a reinar 
una elevada cultura, y menos todavía un gusto delicado, una 
noble belleza de los instintos, sino virtudes más viriles que las 
que podría presentar cualquier otro pueblo de Europa. Mu- 
cho valor y respeto a sí mismos, mucha formalidad en las 
relaciones y en la reciprocidad de los deberes, mucha activi- 
dad y resistencia y una sobriedad hereditaria, que necesita 
más del aguijón que del freno. Aquí se obedece todavía sin 
que la obediencia humille, y sin que nadie desprecie al ad- 
versario. 

Como se verá por lo que acabo de decir, no deseo más que 
hacer justicia a los alemanes; en esto no quisiera quedarme 
corto, pero también es menester que les haga mis objeciones. 
Cuesta mucho llegar al poder, el poder embrutece. Me pre- 
gunto si los alemanes —a quienes se llamaba antes un pueblo 
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de pensadores— piensan todavía. A los alemanes les aburre 
ahora la inteligencia y desconfían de ella. La Política absorbe 
toda la seriedad que podría ponerse al servicio de las cosas 
verdaderamente espirituales. 

Temo que el «Alemania, Alemania sobre todo» (del himno 
alemán) haya sido el fin de la filosofía alemana. «¿Hay filó- 
sofos alemanes, hay poetas alemanes, hay buenos libros ale- 
manes?» Estas preguntas me hacen en el extranjero. ¡Me 
sonrojo, pero con la presencia de ánimo que conservo, hasta 
en las situaciones desesperadas, respondo: Sí; Bismarck! ¿Podía 
confesar qué libros se leen hoy? ¡Maldito instinto de la me- 


diocridad! 


H 

¡Quién no habrá meditado y se habrá consolado al pensar 
en lo que podría ser el ¿ngenio alemán! Pero este pueblo se 
viene embruteciendo desde hace mil años; en ninguna parte 
se ha abusado tanto de los dos grandes narcóticos europeos: el 
alcohol y el cristianismo. Recientemente se ha agregado un 
tercero que nor sí solo bastaría para consumar la ruina de la 
más sutil y atrevida ligereza del espíritu; me refiero a la mú- 
sica, a nuestra música alemana, cenagosa y encenegada. 
¡Cuánta pesadez malhumorada, cuanta parálisis, cuanta hu- 
medad, cuanta ropa de casa, cuanta cerveza hay en la inteli- 
gencia alemana! ¿Cómo es posible que jóvenes que consagran 
su existencia a los fines más espirituales, no sientan el primer 
instinto de la espiritualidad, el instinto de conservación del 
espíritu, y beban cerveza? El alcoholismo de la juventud 
Ilustrada no es acaso un enigma con relación a su saber —sin 
necesidad de ingenio se puede ser un gran sabio—, pero es un 
problema desde cualquier otro punto de vista. ¿Dónde no 
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hallar esa dulce degeneración que produce la cerveza en el 
espíritu? En un caso célebre, puse el dedo en esta llaga —la 
degeneración de nuestro primer librepensador alemán, el 
prudente David Strauss, que llegó a ser autor de un Evange- 
lio de cervecería y de una nueva fe.! No en vano escribió su 
dedicatoria en verso a la cerveza, a la amable morena... fiel 
hasta la muerte. 


11 

He hablado del ingenio alemán, y he dicho que se está 
volviendo más grosero y más chabacano. En el fondo, hay 
además otra cosa que me espanta: como la seriedad alemana, 
la profundidad alemana, la pasión alemana por las cosas in- 
telectuales, van disminuyendo de día en día. Se ha transfor- 
mado el pathos no sólo la inteligencia. De vez en cuando me 
acerco a las universidades alemanas: ¡qué atmósfera respiran 
estos sabios, qué espiritualidad vacía, satisfecha, entibiada! El 
que objetase con la ciencia alemana; incurriría en una pro- 
funda equivocación y demostraría además, no haber leído una 
línea mía. Desde hace dieciocho años no me canso de pro- 
clamar la influencia deprimente de nuestro cientifismo actual 
sobre el ingenio. La dura esclavitud a que la extensión in- 
mensa de la ciencia condena hoy a cada individuo, es una de 
las principales razones por virtud de las cuales las inteligencia 
mejor dotadas, más ricas, más profundas, no encuentran ya 
educadores ni educación que les convengan. Nada hace pa- 
decer tanto nuestra cultura como la abundancia de mozos de 
cordel pretenciosos y de humanidades fragmentarias. Nues- 
tras universidades, son a pesar suyo, verdaderas estufas, que 


1. Alude a La antigua y la nueva fe, de David Federico Strauss. (N. del T.) 
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desmejoran al espíritu en sus instintos. Toda Europa empie- 
za ya a advertirlo; la política grande no engaña a nadie. Ale- 
mania va siendo considerada como el pueblo más vulgar de 
Europa. Todavía estoy buscando un alemán con quien pueda 
yo ser serio a mi manera, ¡y cuánto mejor si hallase uno con 
quien me atreviera a ser alegre! Ocaso de idolos; ¿quién com- 
prenderá en el día de qué clase de seriedad descansa aquí un 
filósofo? La serenidad es lo más incomprensible para nosotros. 


IV 

Veamos la cuestión por la otra cara. No sólo es evidente 
que la cultura alemana está en decadencia sino que no faltan 
razones suficientes para que esto suceda. En último extremo, 
nadie puede gastar más de lo que tiene, lo mismo los indivi- 
duos que los pueblos. Si se gasta en el poderío, en la política 
grande, en la economía, en el comercio internacional, en el 
parlamentarismo, en los intereses militares; si se disipa en ese 
aspecto de la vida la dosis de razón, de seriedad, de voluntad 
de dominio de sí mismo que se posee, el otro aspecto tiene 
que resentirse. La cultura y el Estado son términos antagó- 
nicos —no hay que darle vueltas—, Estado civilizado no es 
más que una idea moderna. Lo uno vive de lo otro; lo uno 
prospera a costa de lo otro. Todas las grandes épocas de la 
cultura son épocas de decadencia política; lo que ha sido 
grande en el sentido de la cultura, no ha sido político y has- 
ta ha sido antipolítico. El corazón de Goethe se abrió ante el 
fenómeno Napoleón y se cerró ante las guerras de indepen- 
dencia. En el instante en que Alemania se eleva como gran 
potencia, Francia adquiere nueva importancia como potencia 
de cultura. Hoy han emigrado ya a París muchas cosas serias 
y nuevas, muchas nuevas pasiones del espíritu; la cuestión del 
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pesimismo, por ejemplo, la cuestión Wagner casi todas las 
cuestiones psicológicas y artísticas son examinadas allí con 
mayor delicadeza y mayor profundidad que en Alemania, los 
alemanes son hasta incapaces de esta clase de seriedad. 


En la historia de la cultura europea, la creación del im- 
perio significa, ante todo, una cosa: una traslación del centro de 
gravedad. En todas partes se va comprendiendo ya que, en el 
negocio principal —que es siempre la cultura—, a los ale- 
manes nadie los toma en cuenta. ¿Podéis presentar una so- 
la inteligencia que merezca llamar la atención de Europa, una 
inteligencia como Goethe, como Hegel, como Enrique 
Heine, como Schopenhauer, digna, en suma, de alternar con 
ellos? El que no haya ni un solo filósofo alemán produce 
asombro. 


V 


Lo esencial en la enseñanza superior de Alemania está 
perdido, lo mismo por el fin que por los medios que se ponen 
en práctica para conseguirlo. Que la educación y la cultura 
misma sean el fin —y no el imperio—; que para este fin ha- 
cen falta educadores y no catedráticos de Instituto y sabios de 
Universidad es cosa olvidada. Se necesitan educadores edu- 
cados, espíritus nobles y superiores que sepan afirmarse a cada 
momento por medio de la palabra y por medio del silencio, 
seres de una cultura madura y dulcificada, no esos sabios 
brutos que el Instituto y la Universidad ofrecen hoy como 
nodrizas superiores. Faltan educadores, abstracción hecha de 
las excepciones, falta la condición primera de la educación, y 
de ahí el rebajamiento de la cultura alemana. 
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Mi venerable amigo Jacobo Burkhardt, de Basilea, es una 
de esas excepciones, la más rara, y a él debe, en primer lugar, 
Basilea su predominio en las humanidades. Lo que las es- 
cuelas superiores alemanas saben hacer efectivamente es un 
adiestramiento brutal para hacer útil y explotable para el 
servicio del Estado una legión de jóvenes en el más breve 
tiempo posible. Educación superior y legión son cosas que 
encierran una contradicción primordial. 


La educación superior no corresponde más que a las ex- 
cepciones: hay que ser privilegiado para tener derecho a pri- 
vilegio tan precioso. Las cosas grandes y bellas no pueden ser 
bienes comunes; pulchrum est paucorum hominum. ¿Qué es lo 
que ocasionó el rebajamiento de la cultura alemana? El hecho 
de que la educación superior no sea un privilegio —la 
transformación democrática de la cultura, convertida en 
obligatoria y común—. No hay que olvidar que las ventajas 
concedidas respecto al servicio militar a los estudiantes in- 
ducen a la frecuentación exagerada de esas escuelas. Nadie 
dispone ya en Alemania de la libertad de dar a sus hijos una 
educación noble. Nuestras escuelas superiores están organi- 
zadas con arreglo a una mediocridad ambigua, con profesores, 
programas y un resultado previsto. En todas partes reina una 
prisa indecorosa, como si se perdiera algo con que un joven 
no haya acabado sus estudios a los veintitrés años, cuando no 
sabe responder todavía a esta pregunta esencial: ¿qué carrera 
va a elegir? Hay una especie superior de hombres, dicho sea 
con vuestro permiso, que no gusta de las carreras, precisa- 
mente porque se sienten llamados. Esa especie de hombres 
tiene tiempo, se toma tiempo, no piensa en acabar, a los 
treinta años, a esta edad se es un principiante, un niño. Los 
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Institutos repletos de jóvenes y los profesores sobrecargados 
de trabajo y embrutecidos, constituyen un escándalo. Es 
posible que haya motivos para defender esta situación, como 
hicieron los profesores de Heidelberg, pero seguramente no 
hay razones. 


VI 

Siguiendo mi costumbre de afirmar y de no cuidarme de 
objeciones ni críticas más que de una manera indirecta e in- 
voluntaria, presentaré desde luego las tres tareas para las 
cuales necesitamos educadores. Hay que aprender a ver, hay 
que aprender a pensar, hay que aprender a hablar y a escribir; 
el fin de estas tres cosas es una cultura aristocrática. Aprender 
a ver, acostumbrar los ojos al reposo, a la paciencia, habi- 
tuarles a dejar venir las cosas, a aplazar el juicio, aprender a 
rodear y a envolver el caso concreto. Esta es la primera pre- 
paración para educar el espíritu. No ceder inmediatamente a 
una seducción, sino saber utilizar los instintos que estorban y 
aíslan. Aprender a ver, tal como yo lo entiendo, es, en cierto 
modo, lo que en el lenguaje corriente y no filosófico se llama 
voluntad firme; lo esencial es, precisamente, no querer; poder 
suspender la determinación. Todo acto antiespiritual y toda 
vulgaridad descansan sobre la incapacidad de resistir a una 
seducción; el que obra así se cree obligado a reaccionar y sigue 
todos los impulsos. En muchos casos, semejante obligación es 
consecuencia de un estado morboso, de un estado de depre- 
sión, es un síntoma de agotamiento, puesto que todo lo que 
la brutalidad antifilosófica llama vicio, no es más que esa 
incapacidad fisiológica de resistir. Una aplicación de esta en- 
señanza de la vista: el que es de los que aprenden se vuelve, en 
general, más lento, más desconfiado, más resistente. Tener 
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todas las puertas abiertas; ponerse boca abajo ante cualquier 
hecho menudo; estar siempre dispuesto a introducirse, a 
precipitarse en lo extraño; en una palabra, esa famosa objeti- 
vidad moderna es, sencillamente, de mal gusto. 


VII 

Aprender a pensar: en nuestras escuelas se ha perdido 
completamente la noción de ello. Hasta en las universidades, 
hasta entre los sabios de la filosofía, la lógica en cuanto a 
teoría, práctica y oficio, empieza a desaparecer. Léanse los 
libros alemanes, ni siguiera se recuerda en ellos, ni aun de 
lejos, que para pensar hace falta una técnica, un plan de es- 
tudios, un magisterio; que el arte de pensar tiene que ser 
aprendido como cualquier especie de baile. ¿Quién conoce 
todavía por experiencia entre los alemanes ese ligero estre- 
mecimiento que pasa por todos los músculos al roce del pie 
ligero de las cosas espirituales? La tiesa tosquedad del gesto 
intelectual, la mano pesada en el tacto, es lo alemán, hasta el 
punto de que en el extranjero eso se confunde con el espíri- 
tu alemán en general. El alemán no tiene tacto para los ma- 
tices. El hecho de que los alemanes hayan podido soportar a 
sus filósofos, y sobre todo a ese lisiado de las ideas, el gran 
Kant, da una triste idea de la distinción alemana. Y es que no 
es posible prescindir de la educación noble, de la danza bajo 
todas sus formas. Saber bailar con los pies, con las ideas, con 
las palabras: ¿necesitaré decir que no es menos necesario saber 
hacerlo con la pluma, que hay que aprender a escribir? Pero 


en este punto me convertiría en un enigma para lectores 
alemanes. 
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Pasatiempos intelectuales 


i 
Mis imposibilidades.— Séneca, o el torero de la virtud; 
Rousseau, o el retorno a la Naturaleza in impuris naturati- 
bus; Schiller, o el trompetero de Sackingen de la moral; 
Dante, o la hiena que versifica en los sepulcros; Kant o el cant 
(la gazmoñería), como carácter inteligible; Victor Hugo, o el 
faro en el Océane de la falta de sentido; Liszt, o el estilo co- 
rriente... para las mujeres; Jorge Sand, láctea ubertas, la vaca 
lechera del gran estilo; Michelet, o el entusiasmo en mangas 
de camisa; Carlyle, o el pesimismo de la mala digestión; John 
Stuart Mill, o la caridad ofensiva; los hermanos Goncourt, o 
los dos Ajax peleando con Homero (música de Offenbach); 

Zola, o la «alegría estercolada». 


II 

Renán.— La teología es la perversión de la razón por el 
pecado original (el cristianismo). La prueba de ello es Renán, 
que en cuanto se aventura a soltar un sí o un no de índole 
general, da en la herradura con una regularidad matemática. 
Quería, por ejemplo, unir estrechamente la ciencia con la 
nobleza; pero la ciencia forma parte de la democracia, como 
es bien palpable. Desea representar, no sin cierta ambición, 
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una aristocracia del espíritu; pero al mismo tiempo se arro- 
dilla, y hace algo más que arrodillarse, delante de la doctrina 
contraria: el evangelio de los humildes... ¿De qué le sirve todo 
el libre pensamiento, todo el modernismo, todo el gracejo, 
toda la flexibilidad, si sus entrañas siguen siendo de cristiano, 
de católico y hasta de clérigo? Renán posee la facultad 
inventiva de la seducción lo mismo que un jesuita o un 
confesor; su ingenio no carece de esa sonrisa bonachona y 
parroquial; como todos los sacerdotes, no es peligroso hasta 
que ama. Nadie le iguala en la manera de adorar, una manera 
de adorar que pone en peligro la vida. Ese ingenio de Renán, 
ingenio que enerva, es una calamidad más para la pobre 
Francia enferma, enferma de la voluntad. 


MI 

Sainte-Beuve. — No tiene nada de hombre; está lleno de 
odio pequeño hacia todos los espíritus viriles. Vaga de aquí 
para allá, refinado, curioso, aburrido, escuchando... Es un 
femenino en el fondo, con venganzas de mujer y sensualidad 
de mujer. Como psicólogo, un genio de la maledicencia, ina- 
gotable en los medios de insinuar esa maledicencia. Nadie ha 
sabido como él mezclar el veneno con el elogio. Sus instintos 
inferiores son plebeyos, y tienen parentesco con el resenti- 
miento de Rousseau; además es romántico, pues detrás de 
todo romanticismo gesticula y acecha el instinto de vengan- 
za de Rousseau. Revolucionario, pero suficientemente con- 
tenido por el miedo. Sin independencia frente a todo aquello 
que posee fuerza (la opinión publica, la academia, la corte, sin 
exceptuar Port-Royal). Irritado contra todo el que cree en sí 
mismo. Bastante poeta y medio mujer para sentir la potencia 
de lo grande; continuamente encogido como el gusano céle- 
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bre, porque teme que lo pisen. Sin medida en la crítica, sin 
punto de apoyo y sin espina dorsal, muchas veces con el 
lenguaje del libertino cosmopolita, pero sin valor para con- 
fesar su libertinaje. Sin filosofía como historiador, sin la po- 
tencia de la mirada filosófica —por eso rechaza la misión de 
juzgar en todas las cuestiones esenciales, haciéndose una ca- 
reta con la objetividad—. Muy distinta es su actitud frente a 
las cosas para las cuales es juez supremo: un gusto refinado y 
flexible. Allí es donde sabe ser un maestro. Desde ciertos 
puntos de vista, es un precursor de Baudelaire. 


IV 

La imitación de Cristo es uno de los libros que no puedo 
coger sin experimentar algo así como una repugnancia fisio- 
lógica: exhala un perfume de eterno femenino, para el cual se 
necesita ser francés, o por lo menos wagneriano. Ese santo 
tiene una manera de hablar del amor que excita la curiosidad 
hasta de las parisienses. Me han dicho que el más avisado de 
los jesuitas, Augusto Comte, que quería conducir a los fran- 
ceses a Roma por los vericuetos de la ciencia, se inspiró en 
este libro. Lo creo: «la religión del amor». 


y 

J. Elliot. — Se han desprendido del Dios cristiano y creen 
ahora, con mayor razón, deber conservar la mora. Es una 
deducción inglesa, y no quiero censurar por ella a las hembras 
morales a lo Elliot. 

En Inglaterra, por la más pequeña emancipación de la 
teología, hay que recobrar la buena fama perdida, recon- 
quistándola como fanático de la moral, hasta poner espanto. 
Es manera de hacer penitencia que usan allí. Nosotros lo 
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entendemos de otro modo. Si se renuncia a la fe cristiana, se 
despoja uno al mismo tiempo del derecho a la moral cristia- 
na. Pero eso no es cosa que se entienda por sí sola y hay que 
explicársela continuamente a los espíritus superficiales, mal 
que pese a los ingleses. El cristianismo es un sistema, un 
conjunto de ideas y de opiniones acerca de las cosas. Si se 
arranca él una parte esencial, la creencia en Dios, se destruye 
todo, no nos queda nada necesario entre los dedos. El cris- 
tianismo supone que el hombre no sabe ni puede saber por sí 
lo que es bueno y lo que es malo: cree que sólo Dios lo sabe. 
La moral cristiana es un mandamiento, su origen es trascen- 
dente, está fuera de toda crítica, de todo derecho a la crítica; 
no tiene más que verdad, suponiendo que Dios sea la verdad; 
vive con la fe en Dios y desaparece con ella. 

Si los ingleses creen saber por sí mismos «intuitivamente» 
qué es el bien y el mal; si se figuran, por consiguiente, no 
necesitar del cristianismo como garantía de la moral, esto 
no en realidad más que una consecuencia de la soberanía de 
la solución cristiana y una expresión de la fuerza y del arraigo 
esa soberanía. Es que el origen de la moral inglesa ha sido 
olvidado, es que no se ha comprendido la extremada depen- 
dencia de su derecho a existir. Para el inglés la moral no es 
todavía un problema. 


MI 
Jorge Sand.— He leido las primeras cartas de un viajero. 
Como todo lo que procede de Rousseau, es falso, ficticio, 
hinchado, exagerado. No puedo aguantar este estilo chapu- 
cero, ni menos la ambición populachera que aspira a los 
sentimientos generosos. Y todavía falta lo peor, la coquetería 
femenina, con toques varoniles, con modales de pilluelo mal 
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educado. ¡Cuán fría debió ser esta artista insoportable! Se 
daba cuerda como un reloj y escribía. Fría como Víctor 
Hugo, como Balzac, como todos los románticos en cuanto se 
sentaban a su mesa de trabajo. ¡Y con cuánta suficiencia de- 
bía echarse sobre la mesa esa temible vaca escritora que tenía 
algo de alemán, como el mismo Rousseau, su maestro, lo cual 
sólo era posible que sucediese cuando el gusto francés había 
perdido el rumbo! ¡Y Renán la veneraba! 


VII 

Moral para psicólogos. — No hacer psicología de vendedor 
ambulante. No observar por observar. Esto da una falsa óp- 
tica, una contracción, un no sé qué forzado que propende a 
la exageración. Vivir algo por querer vivirlo, no resulta. No 
es lícito, durante el acontecimiento, mirar para sí; toda ojea- 
da se trueca entonces en mal de ojo. Un psicólogo de naci- 
miento se guardará por instinto de mirar para ver, y lo mismo 
hará un pintor de nacimiento. No'trabajará jamás copiando 
del natural, sino que se remitirá a su instinto, a su cámara 
oscura para tamizar, para expresar el caso, la naturaleza, la 
cosa vivida. No tiene conciencia más que de la generalidad, 
de la conclusión, de la resultante; ignora las arbitrarias de- 
ducciones del caso particular. ¿Qué tipo de resultado se ob- 
tiene cuando se procede de otra manera, por ejemplo, cuan- 
do, al estilo de los novelistas franceses, se hace psicología 
grande y pequeña de baratillo? Se espía, en cierto modo, a la 
realidad y se trae todas las noches un puñado de curiosidades. 
Pero mirad lo que resulta: a lo sumo un mosaico, y en todos 
los casos algo sobreañadido y chillón. Los Gongourt llegaron 
al colmo de lo malo en este género. No pueden escribir tres 
frases seguidas sin que hagan daño al psicólogo. 
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La naturaleza evaluada desde el punto de vista artístico no 
es un modelo; exagera, deforma, deja huecos. El estudio del 
natural revela sumisión, debilidad, fatalismo —esa proster- 
nación ante los hechos menudos es indigna de un artista 
completo—. Ver lo que es, corresponde a otra categoría de 
espíritus, a los espíritus antiartísticos concretos. Hay que sa- 


ber qué se es... 


VII 

Para la psicología del artista.— Para que haya arte, para 
que haya una acción o una contemplación estética cualquie- 
ra, es indispensable una condición fisiológica previa; la em- 
briaguez. Es menester que la embriaguez haya aumentado la 
irritabilidad de toda la máquina; sin eso el arte es imposible. 
Todas las clases de embriaguez, aunque estén condicionadas 
lo más directamente posible, tienen potencia artística, y antes 
que todas, la embriaguez de la excitación sexual, que es la 
forma de embriaguez más antigua y primitiva. El mismo 
efecto produce la embriaguez que acompaña a todos los 
grandes deseos, a todas las grandes emociones: la embriaguez 
de la fiesta, de la lucha, del acto de arrojo, de la victoria, de 
todos los movimientos extremados; la embriaguez de la 
crueldad, la embriaguez de la destrucción, la embriaguez que 
producen ciertas influencias meteorológicas, como por 
ejemplo la embriaguez de la primavera, o bien la influencia de 
los narcóticos, y por último, la embriaguez de la voluntad, 
de una voluntad acumulada y dilatada. 

Lo esencial en la embriaguez es el sentimiento de fuerza y 
de plenitud. Bajo la influencia de este sentimiento nos 
abandonamos a las cosas, las obligamos a tomar algo de no- 
sotros, las forzamos; este processus se llama idealizar. Des- 


EL CREPÚSCULO DE LOS ÍDOLOS 7 


prendámonos de una preocupación relativa a este punto, 
idealizar no consiste; como generalmente se cree, en una 
deducción y una sustracción de lo que es pequeño y acceso- 
rio. Lo que hay de decisivo en ello es un formidable relieve de 
los rasgos principales, que hacen que todos los demás queden 
eclipsados. 


IX 

En este estado lo enriquecemos todo con nuestra propia 
plenitud. Lo que se ve, se ve ensanchado, vigoroso, tupido, 
sobrecargado de fuerza. El hombre, condicionado de esta 
manera, transforma las cosas hasta que reflejan su potencia 
hasta que se tornan reflejos de su perfección. Esta transfor- 
mación forzada, esta transformación en lo perfecto es arte. 
Todo hasta lo que no existe, se trueca para el hombre en goce 
de sí. En el arte, el hombre goza de su persona en cuanto 
perfección. Es posible figurarse el estado contrario, un estado 
específico de los instintos antiartísticos, una manera de con- 
ducirse que empobreciese y volviera anémicas todas las cosas. 
Y en efecto, la historia abunda en antiartistas de todas clases, 
en hambrientos de vida para los cuales es una necesidad 
apoderarse de las cosas, consumirlas, enflaquecerlas. Es el caso 
del verdadero cristiano, de Pascal, por ejemplo: un cristiano 
que sea al mismo tiempo un artista, no puede existir. No se 
incurra en la niñería de objetarme con Rafael o con cualquier 
cristiano del siglo XIX. Rafael decía sí, Rafael creaba la afir- 


mación; luego no era cristiano. 


X 
¿Qué significa la oposición de ideas entre apolíneo y dio- 
nisíaco que he introducido en la estética, consideradas ambas 


78 F. NIETZSCHE 


como categorías de la embriaguez? La embriaguez apolínica 
produce, ante todo, la irritación que da al ojo la facultad de 
la visión. El pintor, el escultor el poeta épico son visionarios 
por excelencia. Por el contrario, en el estado dionisíaco, todo 
el sistema emotivo está irritado y amplificado, de suerte que 
descarga de un golpe todos sus medios de expresión lanzando 
su fuerza de imitación, de reproducción, de transfiguración, 
de metamorfosis, toda especie de mímica y de arte de imita- 
ción. La facilidad de la metamorfosis es lo esencial, la inca- 
pacidad de dejar de reaccionar (como sucede con ciertos 
histéricos que, obedeciendo a todos los gestos, se prestan a 
todos los papeles). El hombre dionisíaco es incapaz de dejar 
de comprender una sugestión cualquiera, no deja escapar 
huella alguna de emoción, posee en el más alto grado el ins- 
tinto comprensivo y adivinatorio, como posee en el más alto 
grado el arte de comunicarse con los demás. Sabe revestir 
todas las formas y todas las emociones, se transforma conti- 
nuamente. 

La música, tal como la entendemos hoy, no es más que 
Irritación y una descarga completa de emociones; pero, todo, 
no es más que el residuo de un mundo de expresiones emo- 
cionales mucho más amplio, un residuo del histrionismo 
dionisíaco. Para hacer posible la música, como arte especial, se 
ha inmovilizado cierto número de sentidos, ante todo el sen- 
tido muscular (al menos en alguna medida, pues relativamente 
todo ritmo habla todavía a nuestros músculos), manera que el 
hombre no pueda ya imitar y representar moralmente todo lo 
que siente. Con todo, este último es el verdadero estado nor- 
mal dionisíaco, y desde luego el estado primitivo. La música no 
es más que una especificación de dicho estado, lentamente 
adquirida, en detrimento de las facultades inmediatas. 
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XI 

El actor, el bailarín, el poeta lírico, tienen estrecho pa- 
rentesco en sus instintos y forman un todo, cuyas partes se 
han especializado y separado poco a poco, hasta llegar a la 
contradicción. El poeta lírico fue el que permaneció más 
tiempo unido al músico, al actor, al bailarín. El arquitecto no 
representa ni un estado apolíneo ni un estado dionisíaco; en 
que resalta es el gran acto de la voluntad: la voluntad que 
mueve las montañas. Los hombres mis poderosos han inspi- 
rado siempre a los arquitectos. La arquitectura ha estado 
constantemente bajo la sugestión del poder. En el edificio, el 
movimiento; el triunfo sobre la gravedad, la voluntad de 
potencia, tienen que hacerse visibles. La arquitectura es una 
especie de elocuencia de poder, expresada por medio de las 
formas, unas veces persuasiva y hasta acariciadora, otras li- 
mitada a dar órdenes. El sentimiento más elevado de poten- 
cia y de seguridad encuentra su expresión en el gran estilo. La 
potencia, que no necesita demostración, que desdeña el 
agradar, que difícilmente contesta, que no ve testigos en torno 
suyo, que sin tener conciencia de ella vive de las objeciones 
que le son opuestas, que descarga sobre sí misma, fatalmente, 
como una ley entre las leyes, esto es lo que habla de sí mismo 


en el gran estilo. 


XII 
He leído la vida de Tomas Carlyle, esa farsa involuntaria, 
esa interpretación heroico-moral de una dispepsia. Carlyle fue 
un hombre de enérgicas palabras y vigorosas actitudes, un 
retórico por necesidad, excitado continuamente por el deseo 
de una sólida fe y por su incapacidad para llegar a conseguirla 
(en esto era un romántico típico). El deseo de una vigorosa fe 


80 F. NIETZSCHE 


no es prueba de poseerla, sino muy al contrario, cuando se 
posee esa fe, se puede uno permitir el lujo del escepticismo, 
está uno bastante seguro, bastante firme, bastante ligado para 
poder hacerlo. A Carlyle le aturde a algo que forma parte de 
sí mismo con el fortissimo de su veneración a los hombres 
de una sólida fe y por su ira hacia los menos estúpidos; siente 
necesidad de ruido. Lo característico en él es una deslealtad 
constante y apasionada para consigo mismo, esto es lo que le 
hace interesante. Verdad es que en Inglaterra se le admira 
precisamente por esa deslealtad. Pues bien; esto es muy inglés, 
y si se considera que los ingleses son el pueblo del cant más 
acabado, es, no sólo comprensible, sino hasta legítimo. En el 
fondo, Carlyle es un ateo inglés que se empeña en no serlo. 


XII 

Emerson.— Es mucho más ilustrado, mucho más vaga- 
bundo, más múltiple, más refinado que Carlyle, y sobre todo, 
es más feliz. Es de aquellos que, instintivamente, no se ali- 
mentan más que de ambrosía y apartan sobre todo las cosas 
que contienen algo de indigesto. Al revés de Carlyle, es un 
hombre de buen gusto. Carlyle, que le tenía mucha afición, 
decía de él, sin embargo: «No nos da con qué entrener los 
dientes.» En lo cual puede que tuviera razón, pero eso no va 
en menoscabo de Emerson. 

Emerson posee esa seriedad espiritual que desconcierta 
todo lo serio; no sabe cuán viejo es y al mismo tiempo un 
joven sigue siento. Podía decir de sí la frase de Lope de Vega: 
«Yo me sucedo a mí mismo».' Su inteligencia encuentra 
siempre razones para sentirse dichosa y agradecida, y a veces 


1. En castellano en el original. (N. del T.) 
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llega a rozarse con la serena trascendencia de aquel hombre 
excelente que volvía de una cita de amor tarquam rebene 
gesta. Ut de sint vires, decía con gratitud, tamer est udanda 
voluptas. 


XIV 

Anti-Darwin.— Por lo que toca a la famosa lucha por la 
vida, me parece que está afirmada más bien que demostrada. 
Se presenta, pero como excepción; el aspecto general de la 
vida no es la indigencia y el hambre, sino al revés, la riqueza, 
La opulencia, hasta, si se quiere, una absurda prodigalidad; 
donde hay lucha es por la dominación. No hay que confun- 
dir a Malthus con la naturaleza. Pero concediendo que esa 
lucha exista, y alguna vez ocurre, en efecto, desgraciadamente, 
termina de una manera contraria a la que desea la escuela de 
Darwin, al desenlace que no osaríamos desear con ella; quiero 
decir que acaba en detrimento de los fuertes, de los privile- 
giados, de las excepciones felices. Las especies no caminan 
hacia la perfección; los débiles acaban por convertirse en se- 
ñores de los fuertes, porque tienen en su favor el número y 
son también los más astutos. Darwin olvidó el ingenio (el 
olvido es muy inglés) y los débiles tienen más ingenio. Es 
preciso tener necesidad del ingenio para llegar a poseerle, y se 
pierde cuando no se ha menester. El que tiene fuerza se des- 
hace del ingenio. «Dejadle marchar —se piensa hoy en Ale- 
mania—, nos queda el imperio.» Como se comprenderá, 
entiendo aquí por ingenio la circunspección, la paciencia, la 
astucia, el disimulo, el gran gran dominio sobre sí mismo y 
todo lo que es mimicry (mimesis). Gran parte de lo que lla- 


mamos virtud pertenece a este último orden. 
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XV 

Casuística de psicólogo.— Este conoce a los hombres: ¿por 
qué los estudia, si no quiere obtener de ellos provechos 
grandes ni pequeños? Es un hombre político. Aquél conoce 
también a los hombres, y decís que no quiere obtener nada 
para sí mismo; es un gran impersonal, decís. Miradle más de 
cerca. Quizá busca un provecho todavía peor: sentirse supe- 
rior a los hombres, tener el derecho de mirarlos de alto a bajo, 
no confundirse con ellos. Ese impersonal desprecia a los 
hombres, y el primero es de especie más humana, a pesar de 
las apariencias. Se conduce, al menos, como igual a los 
hombres, se coloca en medio de ellos... 


XVI 

El tacto psicólogico de los alemanes me parece muy dudo- 
so por una serie de hechos cuya enumeración me impide 
hacer mi modestia. Llegará el caso en que se me ofrezcan 
grandes ocasiones de demostrar mi tesis. Guardo rencor a los 
alemanes por haberse engañado sobre Kant y su «filosofía con 
puertas de escape», como la llamo, que no fue ciertamente un 
modelo de honradez intelectual. 

No puedo entender tampoco esta y de mala ley; los ale- 
manes dicen: Goethe y Schiller, y menos mal que no dicen 
Schiller y Goethe. ¿Es que no conocen todavía a Schiller? Hay 
otras fes peores todavía. He oído decir, que únicamente a 
profesores de Universidad: Schopenhauer y Hartmann. 


XVII 
Sólo a las almas más espirituales, dando por sentado que 
sean las más valerosas, les es dado vivir las mayores tragedias; 
por eso estiman la vida, porque les opone su mayor antagonismo. 
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XVIII 

Para la «conciencia intelectual».— No hay cosa que me 
parezca más rara en el día, que la verdadera hipocresía. Ten- 
go sospecha que esta planta no resiste el tibio ambiente de 
nuestra civilización. La hipocresía pertenece a la edad de las 
sólidas creencias, en que hasta el mismo que se veía forzado a 
aparentar una fe que no era la suya, no abandone su fe. Hoy 
se abandona, o si no se adquiere una segunda fe, que es lo 
más frecuente, y se continua siendo honrado. Es indudable 
que en nuestros días es posible tener en número mayor de 
convicciones que en otros tiempo, y al decir posible digo lí- 
cito, que equivale a inofensivo. Esto da origen a la tolerancia. 

Esta tolerancia permite muchas convicciones que viven en 
buena armonía unas con otras y se libran muy bien (como 
hace todo el mundo) de comprometerse. ¿Qué es lo que hoy 
compromete? El espíritu de consecuencia, el seguir la línea 
recta, el no presentarse a un doble sentido o a un quíntuple 
sentido, el ser verídico. Temo que el hombre moderno sea 
demasiado cómodo para ciertos vicios, lo cual hace que se 
extingan literalmente estos vicios. Todo el mal que depende 
de la fortaleza de la voluntad —y acaso no hay mal sin fuer- 
za de voluntad— degenera en virtud en nuestra atmósfera 
reblandecedora. Los raros hipócritas que he llegado a conocer 
imitaban la hipocresía: eran cómicos, como lo es hoy un 
hombre de cada diez. 


XIX 
Hermoso y feo.— No hay cosa más condicional y limitada 
que nuestro sentido de la belleza. El que quiera representar- 
se lo bello abstraído del placer que el hombre produce al 
hombre, perderá pie en seguida. Lo bello en sí no es más que 
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una frase, ni siguiera una idea. El hombre se toma a sí mismo 
como medida de perfección en lo bello, y en ciertos casos 
escogidos, se adora. Una especie no puede menos de afirmarse 
a sí misma de esta manera. Su más bajo instinto el de con- 
servación y dilatación se refleja todavía en esas sublimidades. 
El hombre se figura que el mundo está por sí mismo lleno de 
bellezas, y se olvida de que es él mismo la causa de estas be- 
llezas. Él y nadie más que él es quien ha llenado el mundo de 
belleza humana, demasiado humana, y nada más. En resu- 
men, el hombre se refleja en las cosas, y todo aquello que le 
ofrece su imagen le parece bello; su juicio de lo bello es 
la vanidad de la especie. 

Sin embargo, esta interr>gación puede insinuar un poco 
de desconfianza en el oído del escéptico: ¿se ha embellecido 
verdaderamente el mundo por ser el hombre quien lo juzga, 
desde el punto de vista de la belleza? Se lo representa bajo 
formas humanas, pero nada, absolutamente nada nos garan- 
tiza que sea el hombre el modelo de la belleza. ¿Quién sabe el 
efecto que produciría a los ojos de un juez superior del gusto? 
¿Le parecería divertido? ¿Le parecería un tanto caprichoso? 
«¡Oh divino Dionysios! ¿por qué me tiras de las orejas?» 
preguntó un día Ariadna a su filosófico amante en uno de los 
célebres diálogos de la isla de Naxos. «Encuertro algo grato 
en tus orejas, Ariadna; ¿por qué no serán más largas todavía?» 


XX 
Nada es bello, solamente el hombre es bello, sobre esta 
simpleza descansa toda la estética; tal es su primera verdad. 
Agreguemos en seguida la segunda: nada es feo más que el 
hombre que degenera, con lo cua! queda circunscrito el do- 
minio de los juicios estéticos. 
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Desde el punto de vista fisiológico, todo lo feo entristece 
y deprime al hombre. Le hace pensar en la descomposición, 
en el peligro, en la impotencia. Pierde indudablemente 
fuerzas; se puede apreciar con el dinamómetro el efecto de la 
fealdad. En general, cuando el hombre experimenta una 
impresión de decaimiento, barrunta la proximidad de algo 
feo. Su sentimiento de la potencia, su voluntad de dominio, 
su altivez, su valor, todo ello baja con la fealdad y crece con la 
belleza. En ambos casos sacamos una conclusión; las premi- 
sas están acumuladas abundantemente en el instinto. Vemos 
en lo feo una señal y un síntoma de degeneración, y cuan- 
to de cerca o de lejos evoca la degeneración nos sugiere el 
juicio de lo feo. Todo indicio de agotamiento, de pesadez, de 
vejez, de cansancio, toda especie de traba, como el calambre 
o parálisis, y sobre todo el olor, el color y la forma de la des- 
composición, aunque sea en sus últimas atenuaciones, en 
forma de símbolo, provoca en nosotros la misma reacción: el 
juicio de lo feo. En ello late un odio; ¿qué es lo que el hombre 
odia allí? No cabe duda, el rebajamiento de su tipo. Lo odia 
en lo íntimo de su más profundo instinto de la especie. Y en 
este odio hay un estrechamiento, hay prudencia, profundi- 
dad, clarividencia. Es el odio más profundo que existe. Por él 


es profundo el arte. 


XXI 
Schopenhauer. — Schopenhauer, el último alemán digno 
de ser tenido en cuenta, el último acontecimiento europeo 
(como Goethe, como Hegel, como Heine), y no sólo un 
acontecimiento local, «nacional», Schopenhauer es para el 
psicólogo un caso de primer orden, como tentativa malicio- 
samente genial de hacer trabajar en favor de una depreciación 
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completamente nihilista de la vida a los instintos contrarios: 
la gran afirmación de sí, la afirmación de la voluntad de vi- 
vir, las formas exuberantes de la vida. Interpreto uno tras otro 
el arte, el heroísmo, el genio, la belleza, la compasión, el co- 
nocimiento, el deseo de la verdad, la tragedia como conse- 
cuencia de la negación o de la necesidad de negación de la 
voluntad, y ha sido el caso mayor de falsificación de moneda 
psicológica que registra la historia, excepción hecha del cris- 
tianismo. Mirándolo de cerca, es en eso el heredero de la in- 
terpretación cristiana, con la diferencia de que él supo apro- 
bar también en el sentido cristiano, es decir, nihilista, lo que 
el cristianismo había rechazado, los grandes hechos de la ci- 
vilización humana (los aprueba como caminos hacia la re- 
dención, como formas primeras de la redención, como esti- 
mulantes para la redención). 


XXII 

Voy a fijarme en un caso concreto. Schopenhauer habla de 
la belleza con un ardor melancólico. ¿Por qué? Porque ve en 
ella un puente por el cual se puede ir más lejos, o en el cual 
se adquiere el ansia de ir más lejos. La belleza es para él la 
emancipación de la voluntad por algunos momentos, y atrae 
hacia la emancipación eterna. La elogia sobre todo como re- 
dentora del foco de la voluntad, de la sexualidad; en lo bello 
ve la negación del genio de la reproducción. ¡Santo extrava- 
gante! hay quien te contradice: la naturaleza. ¿Por qué hay 
belleza en los sonidos, en los colores, en los perfumes y en los 
movimientos rítmicos de la naturaleza? ¿Qué es lo que im- 
pulsa a la belleza a manifestarse al exterior? Felizmente, 
también le contradice un filósofo, y no de los peores. El di- 
vino Platón (como le llama el mismo Schopenhauer) sostie- 
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ne con su autoridad otra tesis: que toda belleza impulsa a la 
reproducción, y que este es precisamente su efecto natural, 
desde la grosera sensualidad al más elevado espiritualismo. 


XXIII 

Platén va més lejos. Dice, con una inocencia para la cual 
se necesita ser griego, que no habría filosofía platónica si no 
hubieran existido hermosos mancebos en Atenas, puesto que 
su contemplación es lo que transporta el alma de los filósofos 
en un delirio erótico y no le deja punto de reposo hasta que 
no ha esparcido la simiente de todas las cosas elevadas por un 
mundo tan bello. Aquí tenemos otro santo no menos extra- 
vagante: no cree uno a sus ojos, suponiendo que se crea a 
Platón. Se adivina, al menos, que en Atenas se filosofaba de 
otro modo; desde luego, todo se hacía en público. Nada 
menos griego que consagrarse solitariamente a tejer telas de 
araña con las ideas, amor ¿nteltectuales dei, a la manera 
de Spinoza. Más bien habría que definir la filosofía tal como 
la practica Platón, como una especie de palestra erótica, que 
contenía y profundizaba la antigua gimnástica agonal' con 
todas sus condiciones previas. ¿Qué es lo que resulta, en úl- 
timo término, de ese erotismo filosófico de Platón? Una 
nueva forma del arte del Agón griego: la dialéctica. Recordaré 
contra Schopenhauer, y en favor de Platón, que toda la ele- 
vada cultura literaria de la Francia clásica gira en torno de 
motivos sexuales. En ella pueden buscarse por todas partes la 
galantería, los sentidos, la lucha sexual, la mujer; no hay 
miedo de que se les busque en vano. 


1.- Llamábanse en Grecia fiestas agonales a las que se celebraban en honor 


del dios Agonio. (N. del T.) 
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XXIV 

El arte por el arte. — La lucha contra la finalidad en el arte 
es siempre una lucha contra las tendencias moralizadoras, 
contra la subordinación del arte a la moral. El arte por el arte 
quiere decir: «que el diablo se lleve a la moral». Esa misma 
enemistad delata el poder preponderante todavía de aquella 
preocupación. Pero aunque se excluya del arte el fin de edi- 
ficar y de mejorar a los hombres, no se sigue de ahí que el arte 
deba carecer en absoluto de un fin, de una aspiración y de un 
sentido, que sea, en una palabra, el arte por el arte —la ser- 
piente que se muerde la cola—. «¡No tener fin, antes que 
tener un fin moral!» Así habla la pasión. Pero un psicólogo 
pregunta, por el contrario: ¿Qué es lo que hace toda especie 
de arte? ¿no alaba? ¿no glorifica? ¿no aisla? Además, de esto, el 
arte fortalece o debilita ciertas evaluaciones; ¿es esto un ac- 
cesorio, una cosa accidental? ¿es algo en que el instinto ar- 
tístico no toma participación completa? ¿es que la facultad de 
poder del artista no es la condición primera del arte? El ins- 
tinto más hondo del artista, va al arte, o bien no corre hacia 
el arte, sino hacia la vida, hacia un deseo de vida. El arte es el 
gran estimulante de la vida; ¿cómo hemos de concebir el arte 
por el arte? 

Queda aún otra cuestión: ¿no muestra el arte muchas 
cosas que toma de la vida, feas, duras, dudosas? Emancipar- 
se de la voluntad era la intención que Schopenhauer atribuía 
al arte; disponer a la resignación, era para él la gran utilidad 
de la tragedia, que veneraba. Pero esto, como he dado a en- 
tender, es la óptica de un pesimista, es el mal de ojo, y hay 
que apear de esta opinión a los artistas mismos. «¿Qué sen- 
timiento suyo nos comunica el artista trágico?» Lo que afir- 
ma, ¿no es precisamente la falta de temor ante lo terrible e 
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incierto? Ese estado es un deseo superior, y el que le conoce le 
honra con los mayores homenajes, y le comunica, necesita 
comunicarle, suponiendo que sea artista, genio de la confi- 
dencia. El valor y la libertad del sentimiento ante un enemigo 
poderoso, ante un revés sublime, ante un problema que es- 
panta, es el estado triunfante que elige y glorifica el artista 
trágico. Ante lo trágico, el consejo de guerra de nuestra alma 
celebra sus saturnales; el que está habituado al dolor y lo 
busca, el hombre heroico, celebra su existencia en la tragedia, 
y el artista trágico ofrece a su vida la copa de esta crueldad, la 
más dulce de todas. 


XXV 
Amoldarse a los hombres, tener casa abierta en el corazón, 
es liberal, pero no es más que liberal. Se distingue a los cora- 
zones que sólo son capaces de una hospitalidad distinguida por 
las numerosas ventanas que tienen las persianas echadas. Los 
mejores aposentos están vacíos. ¿Por qué? Porque esperan 
huéspedes a los cuales no se puede tratar de cualquier manera... 


XXVI 

No nos estimamos lo bastante cuando hablamos con los 
demás. Lo que verdaderamente nos acontece, no es elocuente. 
Aunque los acontecimientos quisieran, no podrían comuni- 
carse por sí mismos. Carecen de palabras. Estamos por enci- 
ma de las cosas que podemos comunicar por medio de las 
palabras. En todos los discursos hay algo de desprecio. Al 
parecer, el lenguaje, no ha sido inventado más que para las 
cosas mediocres, vulgares, comunicables. Con el lenguaje, el 
que habla empieza a vulgarizarse. Extracto de una moral para 


sordomudos y demás filósofos. 
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XXVII 

«¡Este cuadro es encantador!...» La mujer literata, des- 
contenta, excitada, con las entrañas huecas, escuchando 
siempre con curiosidad dolorida el imperativo que desde los 
soterraños de su organismo murmura: Aut liber: aut libri: 
la mujer literata, bastante ilustrada para escuchar la voz de la 
naturaleza hasta cuando habla en latín, y por otra parte, 
bastante vanidosa para decirse a sí misma en secreto y en su 
propio idioma: «Me veré, me leeré, me extasiaré y diré: ¿es 
posible que tenga yo tanto talento?» 


XXVII 

Los impersonables hablan.— «Nada tan fácil para nosotros 
como el ser prudentes, sufridos, superiores». Destilamos el 
óleo de la indulgencia y de la simpatía, llevamos la justicia 
hasta el absurdo, lo perdonamos todo. Por eso deberíamos 
crearnos de vez en cuando una pasioncilla, un vicio personal. 
Eso puede amargarnos, y entre nosotros nos haría reír quizá. 
¿Y de qué nos servirá eso? No nos queda otra manera de 
vencernos a nosotros mismos; es nuestro ascetismo, nuestra 
manera de hacer penitencia. Hacerse personal es la virtud de 
los impersonales. 


XXIX 

De un examen de doctorado.— ¿Cuál es el objeto de toda 
instrucción superior? —Convertir al hombre en una máqui- 
na. ¿Qué medios hay que emplear para ello? Enseñar al 
hombre a aburrirse. —¿Cómo se consigue esto? —Con la 
noción del deber. —¿Qué modelo debe proponerse? El filó- 
logo, que enseña a trabajar sin descanso. —¿Cuál es el hom- 
bre perfecto? El funcionario del Estado. —¿Cuál es la filosofía 
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que da la fórmula superior para el funcionario del Estado? 
—La de Kant; el funcionario como cosa en sí, colocado sobre 
el funcionario como apariencia. 


XXX 

El derecho a la majadería.— El trabajador fatigado que 
respira lentamente, que tiene la mirada tierna, que deja correr 
las cosas, esa figura típica que se encuentra ahora en el siglo 
del trabajo (¿y del imperio!) en todas las clases de la sociedad, 
echa mano del arte, incluso del libro, aunque más todavía del 
periódico —y mucho más aún de los hermosos paisajes, de 
Italia, por ejemplo—. El hombre de la tarde, «con los ins- 
tintos salvajes dormidos» de que habla Fausto, tiene necesidad 
de veraneo, de baños de mar, de ventisqueros, de Bayreuth. 
En épocas como la nuestra el arte tiene derecho a la imbeci- 
lidad, como una especie de vacación del ingenio, de la ver- 
bosidad y del sentimiento. Wagner lo comprendió. La reina 
Torheit, la imbecilidad, contribuye a reponer las fuerzas. 


XXXI 

Otro problema de régimen.— Los medios de que se valía 
Julio César para preservarse de achaques y dolores de cabeza, 
eran: grandes caminatas, un género de vida todo lo sencilla 
posible, permanencia constante al aire libre, ejercicio continuo. 
Tales son, en general, las medidas de preservación que exige la 
extremada vulnerabilidad de esa delicada máquina que trabaja 
a la más alta presión, de esa máquina que llamamos genio. 


۰.9 6 ۱ 
Habla el inmoralista.— No hay cosa más contraria a los 
gustos del filósofo que el hombre que desea. ¡Cuán admirable 
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le parece el hombre cuando le ve en sus actos y observa en él 
al más animoso, al más astuto y al más sufrido de los ani- 
males, hasta cuando se ve comprometido en los trances más 
apurados! Pero el filosofo desprecia al hombre que desea y 
también lo que puede parecer apetecible y, en general, todo 
género de deseo, todos los ideales del hombre. Si un filosofo 
pudiera ser nihilista, lo sería, porque encuentra la nada detrás 
de todos los ideales. Y ni siquiera la nada, sino algo peor: lo 
fútil, lo absurdo, lo morboso, lo cansado, toda clase de pases 
en el cubilete vacío de la existencia. ¿Por qué el hombre, tan 
venerable en cuanto realidad, no merece estimación cuando 
desea? ¿Es necesario que compense sus actos, la tensión de la 
inteligencia y la voluntad que requiere todo acto, con una 
parálisis en lo imaginario y en lo absurdo? La historia de los 
deseos ha sido hasta ahora la parte vergonzosa del hombre. 
No hay que leer mucho tiempo esa historia. Lo que justifica 
al hombre es su realidad, y le justificara eternamente. Y 
¿cuánto más vale el hombre real si se le compara con un 
hombre ideal cualquiera, con un hombre que no es más que 
un amasijo de deseos, de ensueños y de mentiras? El hombre 
ideal es contrario a los gustos del filósofo. 


XXXIII 

Valor natural del egoísmo.— El amor a sí mismo vale en 
relación al valor fisiológico del que lo practica; puede valer 
mucho y puede ser indigno y despreciable. Cada individuo 
debe ir apreciado según representa la línea ascendente o la 
línea descendente. Juzgando de esta manera al hombre, 
se obtiene también el canon que determina el valor de su 
egoísmo. Si representa la línea ascendente, su valor es efecti- 
vamente extraordinario, y en interés de la vida total, que con 
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él da un poco hacia adelante, el cuidado de su conservación y 
de crear su optimismo de condiciones vitales debe ser extre- 
mado. El hombre aislado, el individuo tal como le han en- 
tendido hasta ahora el pueblo y los filósofos, es un error; en 
sí, no es nada; no es un átomo, un eslabón de la cadena, una 
herencia del pasado, sino que es toda la línea del hombre 
hasta llegar a él mismo. Si representan la evolución descen- 
dente, la ruina, la degeneración crónica, la enfermedad (en 
general, las enfermedades son ya síntomas de degeneración y 
no causas de esta), su valor es bien escaso, y la mera equidad 
exige que usurpe lo menos posible a los hombres de consti- 
tuciones perfectas, puesto que él no es más que un parásito. 


XXXIV 

Cristiano y anarquista.— Cuando el anarquista, como 
vocero de las capas sociales en decadencia, reclama con 
«hermosa indignación» el derecho, la justicia, la igualdad, 
habla bajo la presión de su propia incultura, que no sabe 
comprender que su pobreza consiste... en la pobreza de vida. 
Hay en él un instinto de causalidad que le impulsa a discurrir 
así: «Alguien debe tener la culpa de mi malestar.» Esa hermosa 
indignación le hace ya un bien por sí sola, es un verdadero 
placer para un pobre quidam poder injuriar, en lo cual en- 
cuentra una cierta embriaguez de poder. La queja, el mero 
hecho de quejarse, puede dar a la vida un aliciente que la haga 
soportable; en toda queja hay una dosis refinada de vengan- 
za, se echa en cara el propio malestar, y en algunos casos, está 
la bajeza como una injusticia o como un privilegio inicuo a 
los que se encuentran en condiciones. «Puesto que soy un 
canalla, tú debes serlo también», con esta lógica se hacen las 


revoluciones. 
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Las lamentaciones no valen nada jamás, proceden siempre 
de la debilidad. No hay diferencia esencial entre atribuir 
nuestro propio malestar a los demás, como hace el socialista, 
o atribuírnoslo a nosotros mismos, como hace el cristiano. En 
- ambos casos, alguien debe ser culpable, y lo más indigno es 
que el que padece receta a su dolor la miel de la venganza. Los 
objetos de esa necesidad de venganza nacen, como los objetos 
de las necesidades de placer, de causas ocasionales; el que 
padece, encuentra en todas partes razones para refrescar su 
odio mezquino; si es cristiano, lo repito, las encuentra en 
sí mismo. El cristiano y el anarquista son decadentes. Cuando 
el cristiano condena, difama y ennegrece el mundo, lo hace 
llevado del mismo instinto que impulsa al obrero a condenar, 
difamar y ennegrecer la sociedad. El juicio final es el con- 
suelo de la venganza; es la revolución, tal como la conciben 
los trabajadores, sólo que para tiempos más remotos. 


XXXV 

Crítica de la moral de decadencia.— Una moral altruista, 
una moral en que se debilita el amor a sí mismo, es, de 
cualquier manera que se considere, una cosa mala. Esto, 
siendo verdad respecto de los individuos, lo es ante todo 
aplicado los pueblos. Falta lo mejor cuando empieza a echarse 
de menos el egoísmo. Elegir instintivamente lo perjudicial, 
dejarse seducir por motivos desinteresados, es casi la fórmu- 
la de la decadencia. No mirar por su interés, es, sencillamen- 
te, la hoja de parra moral con que se tapa una realidad muy 
diferente; fisiológicamente quiere decir eso: «No sé donde 
hallar mi interés.» Descomposición de los instintos. Hombre 
acabado el que se torna altruista. 

En lugar de decir ingenuamente: «yo no valgo nada», la 
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mentira moral dice por boca del decadente: «Nada hay que 
tenga valor; la vida no vale nada.» Semejante juicio acaba por 
convertirse en un gran peligro, pues es contagioso. Sobre el 
suelo mórbido de la sociedad crece una vegetación tropical de 
ideas, ya bajo la forma de religión (cristianismo), ya bajo la 
forma de filosofía (chopenhauerismo). Y ocurre que seme- 
jante vegetación de plantas venenosas, nacidas de la corrup- 
ción, envenena la vida con sus emanaciones durante siglos. 


XXXVI 

Moral para médicos.— El enfermo es un parásito de la 
sociedad. Cuando se llega a cierto estado, no es conveniente 
vivir más tiempo. La obstinación en vegetar cobardemente 
esclavo de médicos y potingues, cuando se ha perdido ya el 
sentido de la vida y el derecho a la vida, debería inspirar a la 
sociedad un desprecio profundo. Los médicos podrían ser 
intermediarios de ese disgusto: nada de recetas, que con cada 
nuevo día caiga sobre los enfermos una nueva dosis de tedio. 
Hay que crear una nueva responsabilidad, la del médico, para 
todos los casos en que el interés más elevado de la vida, de la 
vida ascendente, exige que se aparte y atropelle sin compasión 
la vida degenerada, en nombre del derecho a vivir. Morir al- 
tivamente cuando no es posible vivir altivamente. La muerte 
libremente escogida, en el día señalado, con lucidez y corazón 
alegre, en medio de niños y de testigos, cuando todavía es 
posible un adiós real, cuando el que nos abandona existe to- 
davía y es verdaderamente capaz de evaluar lo que ha queri- 
do y lo que ha conseguido, de recapitular su vida. Todo esto 
está en oposición con la desdichada comedia que representa 
el cristianismo a la hora de la muerte. Jamás se perdonará al 
cristianismo el abusar de 1. debilidad del moribundo para 
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violentar su conciencia y tomar la actitud del moribundo 
como pretexto para un juicio acerca del hombre y de su pa- 
sado. Se trata aquí, a pesar de todas las cobardías de la pre- 
ocupación, de restablecer la apreciación exacta, es decir, fi- 
siológica, de lo que se llama la muerte natural, esa muerte 
que, en definitiva, no es más que un suicidio. Se muere 
siempre porque uno mismo quiere. Con todo, la muerte en 
condiciones más despreciables es aquella que no viene en un 
momento elegido de antemano, muerte de cobarde. Por amor 
a la vida se debería de desear una muerte libre y consciente, 
sin azar y sin sorpresa. En fin, ahí va un consejo para los se- 
ñores pesimistas y demás decadentes. No está en nuestra 
mano el no haber nacido, pero podemos reparar esa falta, 
pues a veces es una falta. El hecho de suprimirse es el más 
estimable de los actos: casi da derecho a vivir. La sociedad, 
¿qué digo? La vida misma saca de él mayor utilidad que de la 
pasada en el renunciamiento entre palideces y virtudes. Libra 
el que tal hace a la vida de una objeción. El pesimismo pu- 
ro, el pesimismo radical no se demuestra más que refutándose 
a sí mismos, señores pesimistas: tienen que dar un paso más 
en el camino de la lógica; no basta negar la vida como «la 
voluntad y la representación» como hizo Schopenhauer; ante 
todo, hay que negar a Schopenhauer. Y el pesimismo, digá- 
moslo de pasada, por contagioso que sea, no aumenta el es- 
tado morboso de una época o de una raza; en conjunto, es la 
expresión de ese estado. Se sucumbre a él como se sucumbre 
al colera: hay que tener predisposiciones. El pesimismo en sí 
no engendra un decadente más. La estadística muestra que los 
años en que hace estragos el cólera, no se distinguen de 
los demás en cuanto a la cifra total de la mortalidad. 
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XXXVII 

¿Nos hemos vuelto más morales? — Como era de esperar 
toda la ferocidad del embrutecimiento moral, que en Ale- 
mania pasa por ser la moral misma, se ha venido encima de 
mi noción del «más allá del bien y del mal». Podría contar 
cosas graciosas acerca de esto. Primeramente se ha querido 
hacerme comprender la innegable superioridad de nuestro 
tiempo en punto a moral, nuestro verdadero progreso en esta 
esfera; imposible admitir que un César Borgia, comparado 
con nosotros, pueda ser presentado como un hombre supe- 
rior, como una especie de superhomo, según había hecho yo. 
Un redactor suizo del Bundt, no sin manifestarme el aprecio 
que le inspiraba el valor de semejante empresa, llegó hasta 
«comprender» que con mi obra yo me proponía la abolición 
de todos los sentimientos honrados. ¡Muchas gracias! Me 
tomo la libertad de contestar, planteando esta cuestión: ¿Nos 
hemos vuelto más morales? El que todo el mundo lo crea, es 
ya una prueba de lo contrario. Nosotros, los hombres mo- 
dernos, muy delicados, muy susceptibles, obedeciendo a mil 
consideraciones diversas, nos figuramos, en efecto, que esos 
tiernos sentimientos de humanidad que representamos, que 
esa unanimidad en la indulgencia, en la tendencia a socorrer 
al prójimo y en la confianza recíproca, son un progreso real y 
verdadero, y que en todo eso estamos muy por encima de los 
hombres del Renacimiento. Pero todas las épocas piensan de 
la misma manera. Es cierto que no nos atreveríamos a colo- 
carnos en las condiciones del Renacimiento, y que no osamos 
siquiera figurárnoslo. Nuestros nervios no soportarían se- 
mejante realidad, y no hay que decir si la soportarían nuestros 
músculos. Pero esta impotencia no prueba el progreso, sino 
una constitución diferente y más tardía, más débil, más de- 
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licada, más susceptible, de donde emana necesariamente una 
moral llena de miramientos. Eliminemos con el pensamien- 
to nuestra delicadeza, nuestro retraso, nuestras sensilidad fi- 
siológica, y nuestra moral de humanización pierde en seguida 
su valor en sí, ninguna moral tiene valor de tal suerte, que a 
nosotros mismos nos inspiraría desprecio. Por otra parte, 
podemos estar seguros de que nosotros, los modernos, con 
nuestro humanitarismo cuidadosamente guateado, que teme 
tropezar hasta con una piedra, hubieramos ofrecido a los 
contemporáneos de César Borgia una comedia que los hu- 
biera hecho morirse de risa. En efecto, con nuestras virtudes 
modernas somos ridículos sobre toda ponderación. La dis- 
minución de los instintos hostiles y que mantienen la des- 
confianza alerta —y este sería en todo caso nuestro progre- 
so— no representa más que una de las consecuencias de 
disminución general de la vitalidad. Cuesta cien veces más 
trabajo y requiere cien veces más precauciones el conseguir 
que se logre una existencia tan dependiente y tan tardía; en 
vista de ello, los hombres se auxilian mutuamente y puede 
decirse que cada uno de ellos es, en mayor o menor grado 
enfermo y enfermero. A esto llamamos virtud; pero los 
hombres que conocieron una vida diferente, una vida más 
abundante, más prodiga, más exuberante, lo habrían califi- 
cado le cobardía, quizá de bajeza, de moral de viejas. 


La dulcificación de nuestras costumbres —tal es mi idea y 
sı se quiere mi descubrimiento— es una consecuencia de 
nuestra debilitación. La dureza y la atrocidad de las costum- 
bres puede ir, en cambio, efecto de una superabundancia de 
vida, pues entonces se puede arriesgar mucho, afrontar mucho, 
y también disipar mucho. Lo que antes era la sal de la vida, 
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sería para nosotros veneno. Para ser indiferentes —lo cual es 
también una forma de fuerza— somos demasiado viejos y 
hemos llegado demasiado tarde. Nuestra moral de la compa- 
sión, contra la cual he sido el primero en dar la voz de alarma, 
ese estado de ánimo que se podría llamar de impresionismo 
moral, es, ante todo, una manifestación de la superexcitabili- 
dad fisiológica, propia de todo lo decadente. Ese movimiento, 
que en la moral de la piedad schopenhaueriana ha tratado de 
presentarse con cierto aspecto científico —tentativa poco 
afortunada—, es el movimiento propio de la decadencia en 
moral, y en tal concepto tiene parentesco próximo con la 
moral cristiana. Las épocas vigorosas, las civilizaciones aristo- 
cráticas, vieron en la compasión, en el amor al prójimo, en la 
falta de egoísmo y de independencia, algo que les aprecia 
despreciable. Hay que medir las épocas con arreglo a sus 
fuerzas positivas, y desde este punto de vista, el Renacimiento, 
tan pródigo y tan rico en fatalidad, se nos presenta como la 
última de las grandes épocas, y nosotros los hombres moder- 
nos, con nuestra ansiosa previsión personal y nuestro amor al 
prójimo, con nuestras virtudes de trabajo, de sencillez, de 
equidad y de exactitud, nuestro espíritu coleccionador, eco- 
nómico y maquinal, vivimos en una época de debilidad. Esa 
debilidad es lo que produce y lo que al par exige disminución 
general de la vitalidad. Cuesta cien veces más bajo y requiere 
cien veces más precauciones el conseguir que se logre una 
existencia tan dependiente y tan tardía; en vista de ello, los 
hombres se auxilian mutuamente y puede decirse que cada 
uno de ellos es, en mayor o menor grado enfermo y enfermero. 
A esto llamamos virtud; pero los hombres que conocieron una 
vida diferente, una vida más abundante, más prodiga, más 
exuberante, lo habrían calificado le cobardía, quizá de bajeza, 
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La dulcificación de nuestras costumbres —tal es mi idea y 
si se quiere mi descubrimiento— es una consecuencia de 
nuestra debilitación. La dureza y la atrocidad de las costum- 
bres puede ir, en cambio, efecto de una superabundancia de 
vida, pues entonces se puede arriesgar mucho, afrontar mu- 
cho, y también disipar mucho. Lo que antes era la sal de la 
vida, sería para nosotros veneno. Para ser indiferentes — lo 
cual es también una forma de fuerza— somos demasiado 
viejos y hemos llegado demasiado tarde. Nuestra moral de la 
compasión, contra la cual he sido el primero en dar la voz de 
alarma, ese estado de ánimo que se podría llamar de impre- 
sionismo moral, es, ante todo, una manifestación de la su- 
perexcitabilidad fisiológica, propia de todo lo decadente. Ese 
movimiento, que en la moral de la piedad schopenhaueriana 
ha tratado de presentarse con cierto aspecto científico 
—tentativa poco afortunada—, es el movimiento propio de 
la decadencia en moral, y en tal concepto tiene parentesco 
próximo con la moral cristiana. Las epocas vigorosas, las cl- 
vilizaciones aristocráticas, vieron en la compasión, en el amor 
al prójimo, en la falta de egoísmo y de independencia, algo 
que les parecía despreciable. Hay que medir las épocas con 
arreglo a sus fuerzas positivas, y desde este punto de vista, el 
Renacimiento, tan pródigo y tan rico en fatalidad, se nos 
presenta como la última de las grandes épocas, y nosotros los 
hombres modernos, con nuestra ansiosa previsión personal y 
nuestro amor al prójimo, con nuestras virtudes de trabajo, de 
sencillez, de equidad y de exactitud, nuestro espíritu colec- 
cionador, económico y maquinal, vivimos en una época de 
debilidad. Esa debilidad es lo que produce y lo que al par 
exige nuestras virtudes. La igualdad, cierta asimilación efec- 
tiva que se manifiesta en la teoría de la igualdad de derechos, 
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pertenece esencialmente a una civilización descendente; los 
abismos entre hombre y hombre, entre una clase y otra, la 
multiplicidad de tipos, la voluntad de ser cada uno algo, 
de distinguirse, lo que yo llamo el pathos de las distancias, es 
lo propio de las épocas fuertes. La fuerza de expansión, la 
tensión entre los dos extremos, es cada día menor... Los 
mismos extremos se borran y se confunden en la analogía. 
Todas nuestras teorías políticas y las constituciones de nues- 
tros Estados, sin exceptuar el imperio alemán, son conse- 
cuencias, necesidades lógicas de la degeneración. La acción 
inconsciente de la decadencia ha llegado a dominar hasta en 
el ideal de ciertas ciencias particulares. Contra toda la socio- 
logía inglesa y francesa formulo la misma objeción: no conoce 
por experiencia más que los productos de la descomposición 
de las sociedades e inocentemente toma sus propios instintos 
de descomposición por norma de los juicios sociológicos. La 
vida declinante, la disminución de todas las fuerzas organi- 
zadoras, es decir, de todas las fuerzas que separan, que abren 
abismos, que subordinan y ordenan, eso es lo que hoy se 
formula como ideal en la sociología. Nuestros socialistas son 
decadentes, pero Spencer es también un decadente: el triun- 
fo del altruismo le parece cosa apetecible. 


XXXVIII 

Mi concepto de la libertad.— El valor de una cosa consis- 
te muchas veces, no en lo que se gana al adquirirla, sino en lo 
que se haga por obtenerla, en lo que cuesta. Citaré un ejem- 
plo: las instituciones liberales dejan de ser liberales tan pronto 
como son adquiridas; no hay, después de que esto acaece, cosa 
tan radicalmente nociva para la libertad como las institucio- 
nes liberales. Ya se sabe adonde conducen: minan sorda- 
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mente, la voluntad del dominio, son la nivelación de la 
montaña y del valle erigida en moral, hacen al hombre pe- 
queño, cobarde y ávido de placeres; el triunfo de las cabezas 
de ganado del rebaño las acompaña. Liberalismo equivale a 
embrutecimiento rebañego. Esas mismas instituciones, mien- 
tras hay que luchar por ellas, producen consecuencias dife- 
rentes, pues favorecen de una manera poderosa el desenvol- 
vimiento de la libertad. Mirándolo más despacio se advierte 
que es la guerra lo que produce estos efectos, la guerra por 
los instintos liberales, que en cuanto guerra deja subsistir los 
instintos antiliberales. La guerra educa para la libertad; por- 
que ¿qué es la libertad? Es tener voluntad de responder sí; es 
mantener las distancias que nos separan; es ser indiferente a 
las penas, a las asperezas, a las privaciones, a la vida misma; es 
hallarse dispuesto a sacrificar los hombres a una causa. Li- 
bertad significa que los instintos viriles, los instintos alegres 
de guerra y de victoria predominan sobre los demás instintos, 
por ejemplo, sobre el de la dicha. El hombre libre, y mucho 
más el espíritu libre, pisotea esa especie de bienestar despre- 
ciable con que suenan los tenderos, los cristianos, las vacas, las 
mujeres, los ingleses y demás demócratas. El hombre libre es 
guerrero. ¿Cómo se mide la libertad en los individuos y en los 
pueblos? Por la resistencia que hay que vencer, por el trabajo 
que cuesta llegar a lo alto. El tipo más elevado del hombre 
libre hay que buscarlo allí donde hay que vencer más fuerte 
resistencia, a cinco pasos de la tiranía, en el umbral mismo del 
peligro de la servidumbre. Esto es fisiológicamente verdade- 
ro si se entiende por tiranía instintos terribles e ¿mplacables, 
que provocan, para contenerlos, el maximum de autoridad 
y de disciplina —el arquetipo de esta clase es Julio César— y 
también es verdadero políticamente; basta echar una ojeada a 
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la historia para comprobarlo. Los pueblos que han tenido 
algún valor, que han ganado algún valor, no lo han ganado 
con instituciones liberales: el gran peligro los hizo dignos de 
respeto; ese peligro que es lo único que nos enseña a conocer 
nuestros recursos, nuestras virtudes, nuestros medios de de- 
fensa, nuestro ingenio y que nos constriñe a ser fuertes. Pri- 
mer principio: es preciso tener necesidad de ser fuerte, de lo 
contrario, no se llega jamás a serlo. Las sociedades aristocrá- 
ticas como Roma y Venecia, esas grandes escuelas, verdaderas 
incubadoras de hombres fuertes, de la especie más enérgica de 
hombres que ha existido, entendieron la libertad exactamente 
en el mismo sentido en que yo la entiendo: como algo que se 
tiene y no se tiene a la vez, que se quiere, que se conquista. 


XXXIX 

Crítica del modernismo.— Nuestras instituciones no valen 
nada: en esto está conforme todo el mundo. Pero la culpa no 
es de ellas, sino nuestra. Como todos los instintos de que han 
provenido esas instituciones se han extraviado, ellas, a su vez, 
se nos escapan porque no acertamos a adaptarnos a ellas. En 
todos los tiempos, la democracia ha sido la forma de des- 
composición de la fuerza organizadora. En mi libro Humano, 
demasiado humano califiqée ya a la democracia moderna y sus 
paliativos, tales como el imperio alemán, de una de tantas 
formas de la decadencia de la fuerza organizadora. Para que 
haya instituciones es necesario que haya un género de vo- 
luntad, de instinto, de imperativo antiliberal hasta la maldad; 
una voluntad de tradición, de autoridad, de responsabilidad, 
cimentada sobre siglos, de solidaridad encadenada al través de 
los siglos, desde el pasado al porvenir, 7 infinitum. Cuando 
esa voluntad existe se funda algo, como el imperio romano o 
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como Rusia, la única potencia que tiene hoy esperanzas de 
alguna duración, que puede esperar, que puede prometer 
algo; esa Rusia, que representan la idea contraria de la mise- 
rable manía de los pequeños Estados europeos, de la nervio- 
sidad europea, que ha entrado en su periodo crítico con la 
fundación del imperio alemán. Todo el Occidente carece de 
esos instintos, de donde nacen las instituciones, de donde 
nace el porvenir. Se vive al día, se vive muy de prisa, se vive 
sin responsabilidad alguna, y esto precisamente es lo que se 
llama libertad. Todo lo que hace que las instituciones sean 
instituciones, es despreciado, odiado, descartado; se creen los 
hombres nuevamente en peligro de esclavitud, en cuanto se 
oye la palabra autoridad. La decadencia del instinto de eva- 
luación de nuestros políticos, de nuestros partidos políticos, 
llega hasta preferir instintivamente lo que precipita el fin. 
Testigo de ellos es el matrimonio moderno. Aparente- 
mente ha perdido toda su razón de ser aunque esto no es una 
objeción contra el matrimonio sino contra el modernismo. La 
razón del matrimonio residía en la responsabilidad jurídica 
exclusiva del hombre. De esta manera había un elemento 
preponderante en el matrimonio, mientras que ahora cojea de 
ambos pies. La razón del matrimonio consiste en el principio 
de su indisolubilidad, lo cual significaba no poco frente al 
azar de los sentimientos, de las pasiones, de los impulsos del 
momento. Consistía también en la responsabilidad de las 
familias en cuanto a la elección de los esposos con la indul- 
gencia creciente hacia el matrimonio por amor se han des- 
truido las bases mismas del matrimonio, todo lo que erigía en 
institución. Jamás se ha fundado una institución sobre la 
idiosincrasia; por eso, lo repito, no se puede fundar el ma- 
trimonio en el amor. Se funda sobre el instinto de la especie, 
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sobre el instinto de la propiedad (la mujer y los hijos eran una 
propiedad), sobre el instinto de dominación que se garantiza 
en la familia creando una pequeña sociedad que necesita de 
hijos y herederos para conservarse fisiológicamente ha per- 
dido toda su razón de ser, aunque esto no es influencia, de la 
riqueza, para preparar dilatadas misiones, una solidaridad del 
instinto en los siglos. El matrimonio, como institución, 
contiene ya la afirmación de la forma de organización mayor 
y más duradera. Si la sociedad, considerada como un todo, no 
puede fiarse de sí misma hasta las generaciones más remotas, 
el matrimonio carece de sentido. El matrimonio moderno ha 
perdido su significación; por consiguiente, se le suprime. 


XL 

El problema obrero.— La necedad, o mejor dicho, la de- 
generación del instinto que late en el fondo de todas las ne- 
cesidades, es lo que hace que haya problema obrero. Hay 
ciertas cosas sobre las cuales no se plantean problemas: primer 
imperativo del instinto. No comprendo que se quiere hacer 
del obrero europeo. No se ha hecho de él ya una «cuestión». 
Se encuentra excelentemente situado para «no cuestionar», y 
esta posición mejora de día en día. En último término, tiene 
a su favor el número. Hay que renunciar por completo a la 
esperanza de que se desarrolle una especie de hombres mo- 
destos y frugales, una clase que corresponda al tipo del chino. 
Esto hubiera sido lo racional y habría respondido a una 
necesidad. Pero no se ha perdonado medio para aniquilar en 
germen la condición indispensable a semejante estado de 
cosas. Con imperdonable aturdimiento se han destruido 
los instintos que hacen posible a los rrabajadores como clase. 
Se ha declarado al obrero apto para el servicio militar, se le ha 
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concedido el derecho de asociación, se le ha otorgado el voto; 
¿qué tiene de extraño que su existencia le parezca una cala- 
midad? (o hablando en el lenguaje de la moral, una injusti- 
cia). Si se quieren esclavos, es locura otorgarles lo que les 
convierte en amos. 


XLI 

¡Libertad, libertad... «no» amada!— Estar entregado a sus 
instintos, en tiempos como los actuales, es una fatalidad más. 
Esos instintos se contradicen, se estorban y se destruyen 
mutuamente. La definición de lo moderno me parece que 
está en contradicción fisiológica consigo misma. La educación 
exigiría que mediante un freno de hierro quedase paralizado 
al menos uno de esos órdenes de instintos, para permitir al 
otro manifestar su fuerza, hacerse vigoroso, erigirse en amo. 
Hoy no se puede hacer posible al individuo más que cir- 
cunscribiéndole. Al decir posible quiero decir completo. Y se 
hace lo contrario. La aspiración a la independencia, al libre 
desenvolvimiento, a la supresión de trabas, es más fogosa 
precisamente en aquellos para los cuales sería poco cualquier 
freno, por severo que fuese. Esto es verdad en arte. Y lo que 
sucede es un síntoma de decadencia. Nuestro concepto mo- 
derno de la libertad es una prueba más de la degeneración de 
los instintos. 


XLII 
Dónde es necesaria la fe.— No hay cualidad tan rara entre 
los moralistas y los santos como la sinceridad, aunque digan 
y acaso crean lo contrario. Cuando una fe es más útil, más 
convincente y produce mayor efecto que la hipocresía a sa- 
biendas, por instinto se vuelve inocente la hipocresía. Primer 
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principio para comprender a los grandes santos. Tratándose 
de filósofos, que son otra especie de santos, es una conse- 
cuencia de su oficio el no autorizar más que ciertas verdades: 
aquellas por las cuales obtiene la sanción pública o tal como 
se diría en el lenguaje de Kant, las verdades de la razón 
práctica. Saben lo que deben mostrar, en lo cual son prácti- 
cos, y se reconocen entre sí en que están de acuerdo acerca de 
las «verdades» en cuestión: «No debemos mentir»; en otros 
términos: «Señor filósofo, se guardará usted muy bien de 
decir la verdad... 


XLIII 

Recadito al oído de los conservadores. — Lo que no se sabía 
antes, pero se sabe ahora y se podrá saber en lo sucesivo, es 
que una transformación hacia atrás, una regresión en cual- 
quier sentido y en cualquier grado que se opere, no cabe en lo 
posible. Los fisiólogos, por lo menos, lo sabemos. Pero todos 
los sacerdotes y todos los moralistas han creído lo contrario y 
han querido hacer retrogradar a la humanidad. La moral ha 
sido siempre un lecho de Procusto. Hasta los políticos han 
imitado en esto a los predicadores de virtud, y aún quedan 
partidos que suenan con hacer caminar a las cosas hacia atrás, 
como los cangrejos. Pero al hombre no le es dado ser can- 
grejo. No es posible, es menester ir hacia adelante, es decir, 
avanzar paso a paso, adelantando en la decadencia (esta es mi 
definición del progreso moderno). Se puede poner trabas a 
ese desenvolvimiento y engendrar una resurrección de la de- 
generación, concentrarla, hacerla más vehemente y más re- 
pentina, eso es todo lo que puede hacerse. 
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XLIV 

Mi concepto del genio.— Los grandes hombres son como las 
grandes épocas, materias explosivas, enormes acumulaciones 
de fuerzas. Histórica y fisiológicamente su condición primera 
es siempre la larga espera de su venida, una preparación, una 
reconcentración en sí mismo, es decir, que no se haya produ- 
cido explosión alguna durante un largo período. Cuando la 
tensión ha llegado a ser muy grande en la masa, la más fortuita 
irritación basta para llamar a la escena del mundo al genio, 
para llamarle a la acción y a los grandes destinos. ¡Qué im- 
portan entonces el medio, la época, el espíritu del siglo, la 
opinión pública! Fijgmonos en el caso de Napoleón. La Francia 
de la Revolución, y más todavía la Francia que preparó la 
Revolución, debía engendrar, por su índole propia, el tipo más 
opuesto al de Napoleón, y al fin le engendró. Y como Napo- 
león era diferente, era el heredero de una civilización más 
fuerte, más constante, más antigua que la que en Francia se iba 
evaporando y disgregando, fue el amo, el único que podía ser 
el amo. Los grandes hombres son necesarios; el tiempo en que 
aparecen es fortuito. Si casi siempre consiguen hacerse los 
amos, consiste en que son más fuertes, más antiguos, en que 
representan una acumulación más larga de elementos. Entre 
un genio y su tiempo existe la relación que hay entre lo fuerte 
y lo débil, entre lo viejo y lo joven. El tiempo es siempre re- 
lativamente más joven, más ligero, menos emancipado, más 
flotante, más infantil. El que hoy se piense de una manera 
enteramente distinta en Francia (y en Alemania también, pero 
esto carece de importancia), el que la teoría del medio, ver- 
dadera teoría de neurasténicos, haya llegado a considerarse 
sacrosanta y encuentre apoyo entre los fisiólogos, es cosa que 
me huele mal y me inspira tristes pensamientos. 
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En Inglaterra se discurre de la misma manera, pero esto no 
preocupará a nadie. El inglés tiene abiertos dos caminos para 
acomodarse al genio: la senda democrática al estilo de Buckle 
y la senda religiosa en la manera de Carlyle. 

El peligro que hay en los grandes hombres y en las gran- 
des épocas es inmenso; el agotamiento bajo todas sus formas, 
la esterilidad les sigue paso a paso. El gran hombre es un fi- 
nal; la gran época, el Renacimiento, por ejemplo, es un final. 
El genio en acción es necesariamente pródigo, su grandeza 
exige que derroche. El instinto de conservación queda, hasta 
cierto punto, en suspenso, la presión suprema de las fuerzas 
radiantes veda toda clase de precaución y de prudencia. Se 
llama a esto sacrificio, se alaba el heroísmo del gran hombre, su 
indiferencia por su propio bien, su abnegación por una idea, 
por una causa grande, por una patria, errores todos. Lo que 
hay es que el gran hombre se desborda, se difunde, se derro- 
cha, prescinde de sí fatalmente, irremediablelente, involun- 
tariamente, lo mismo que es involuntaria la crecida de un río 
que al salirse de madre inunda las tierras ribereñas. Mas como 
debemos mucho a estos explosivos, se les ha adornado con 
una porción de arandeles, entre ellos una moral superior. Tal 
es el agradecimiento de la humanidad; entiende al revés a sus 


bienhechores. 


XLV 
El criminal y sus congéneres.— El tipo del criminal es el 
tipo del hombre fuerte colocado en condiciones desfavora- 
bles, del hombre fuerte enfermo. Necesitaba vivir en una 
marca salvaje, en una Naturaleza y una forma de vida más 
libre y más peligrosa, donde subsiste de derecho todo aquello 
que ante el instinto del hombre fuerte constituye su arma y 
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defensa. Sus virtudes son proscritas por la sociedad y los 
instintos vivaces que trae al mundo al nacer se confunden en 
seguida con los actos depresivos, con la sospecha, el miedo, el 
deshonor. Ved ahí la fórmula de la degeneración fisiológica. 
El que se ve obligado a hacer a escondidas lo que haría mejor, 
lo que prefiere, y tiene que hacerlo con precauciones y con 
astucia, se vuelve anémico, y como sus instintos no le pro- 
porcionan más que peligros, persecuciones y catástrofes, su 
sensibilidad se vuelve contra sus instintos y se juzga presa de 
la fatalidad. 

En nuestra sociedad dócil, mediocre, castrada, un hombre 
que está próximo a la Naturaleza, que viene de la montaña o 
del mal, degenera fácilmente en criminal. O casi fatalmente, 
pues hay casos en que un hombre de este género resulta más 
fuerte que la sociedad. El corso Napoleón es el ejemplo 
más famoso. Para el problema que aquí se presenta tiene 
importancia el testimonio de Dostoyevski —el único psicó- 
logo, dicho sea de paso, de quien he tenido algo que aprender 
y que forma parte de los azares más felices de mi vida, más 
aun que el hallazgo de Stendhal —. Este hombre profundo, 
que tenía razón sobrada para hacer poco caso de un pueblo 
tan superficial como los alemanes, vivió mucho tiempo entre 
los presidiarios de Siberia, y estos criminales, para los cuales 
no hay redención posible en la sociedad, le produjeron una 
impresión muy diferente de la que esperaba. Le parecieron de 
la mejor madera que hay en tierra rusa, de la madera más 
dura y más preciada. 

Generalicemos el caso del criminal, imaginemos caracte- 
res que por una razón cualquiera no obtienen la sanción 
pública, que saben que no se les considera beneficiosos ni 
útiles —el sentimiento del chandala, que comprende que no 
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es mirado como igual, sino como réprobo, indigno, conta- 
minado—. En estos caracteres, los pensamientos y los actos 
están alumbrados por una luz subterránea; para ellos, todas 
las cosas toman una coloración más pálida que para los que 
viven la luz del día. 


Pero casi todas las formas de existencia que hoy honramos, 
vivieron en otro tiempo en esa atmósfera medio sepulcral: el 
hombre de ciencia, el artista, el genio, el espíritu libre, 
el cómico, el comerciante, el gran explorador. Mientras pre- 
valeció el sacerdote como tipo superior, los hombres de valía 
de todas clases fueron despreciados. Se acercan tiempos —os 
lo aseguro— en que el sacerdote será considerado como el ser 
más bajo, más embustero y más indecente, como nuestro 
chandala. Observad como todavía, en medio de las costum- 
bres más suaves que han existido en el mundo (las actuales de 
Europa), todo el que vive separado, todo el que está mucho 
tiempo, demasiado tiempo debajo, toda forma de existencia 
impenetrable y que se sale de lo ordinario, se acerca a ese tipo 
que culmina en el criminal. Todos los innovadores del espíritu 
llevan en la frente por algún tiempo la señal pálida y fatal del 
chandala; no porque se les considere así, sino porque ellos 
mismos sienten el terrible abismo que les separa de todo lo 
tradicional y venerado. Casi todos los genios conocen como 
una fase de su desenvolvimiento la existencia catilinaria, 
sentimiento de odio, de venganza y de rebelión contra todo lo 
que existe ya, contra todo lo que no está haciéndose. Catilina... 
la forma preexistente de todo César. 
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XLVI 

Aquí es libre la vista.— Acaso por elevación de alma calla 
el filosofo, acaso por amor se contradice; el que persigue el 
conocimiento es capaz de una cortesía que puede obligarle a 
mentir. Con gran sagacidad se ha dicho: es indigno de los 
grandes corazones extender la turbación que ellos experi- 
mentan. Pero hay que añadir que el no tener miedo a lo más 
indigno puede ser igualmente grandeza de alma. Una mujer 
enamorada sacrifica su honor, filósofo que ama sacrifica acaso 
su humanidad, un Dios que amó se hizo judío... 


XLVI 

La belleza no es un accidente.— La belleza de una raza o 
una familia, su gracia, su perfección en todos los ademanes, se 
adquiere con trabajo. Es, como el genio, el resultado final del 
trabajo acumulado de las generaciones. Es menester haber 
hecho grandes sacrificios al buen gusto, haber hecho y ha- 
ber sacrificado muchas cosas en obsequio a él. El siglo XVII 
en Francia es digno de admiración por este concepto: había 
entonces un principio de elección de la sociedad, del medio, 
del vestir, de las satisfacciones sexuales, y se llegó a preferir la 
belleza a la utilidad, al hábito, a la opinión, a la pereza. Regla 
superior: no debe uno abandonarse ni delante de sí mismo. 
Las cosas buenas cuestan muy caras y prevalece siempre la ley 
de que quien las tiene es diferente de quien las adquiere. Todo 
lo bueno es herencia; lo no heredado es imperfecto, no es más 
que un principio. En Atenas, en tiempo de Cicerón, que se 
asombraba de ello, los hombres, y en particular los mancebos, 
eran muy superiores en belleza a las mujeres; pero ¡cuántos 
trabajos y esfuerzos no se había impuesto a sí mismo el sexo 
masculino en obsequio a la belleza durante siglos! Sin em- 
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bargo, no hay que hacerse ilusiones acerca del método em- 
pleado: una sencilla disciplina de sentimiento y pensamientos 
produce resultados casi nulos (este es el gran error de la 
educación alemana, completamente ilusoria). A quien hay 
que persuadir en primer lugar es al cuerpo. La observancia 
rigurosa de las actitudes elegantes y escogidas, la obligación de 
no alternar más que con hombres basta para ser distinguido 
y eminente. En dos o tres generaciones la obra ha echado ya 
raíces profundas. Esto decide de la suerte de los pueblos y de 
la humanidad, si la cultura empieza por el punto exacto por 
donde debe empezar, no por el alma (esa fue la superstición 
funesta de los sacerdotes y semisacerdotes), sino por el cuer- 
po, por los ademanes, el régimen físico, la fisiología; lo demás 
vendrá a su tiempo. Los griegos han sido en esto el primer 
acontecimiento de la civilización en la historia. Ellos lo sabían 
y pusieron de su parte lo necesario. El cristianismo, que 
despreciaba el cuerpo, ha sido, en cambio, la mayor calami- 
dad del género humano. 


XLVIII 

El progreso tal como yo lo entiendo.— También yo hablo de 
un «retorno a la Naturaleza», aunque no se trata propiamente 
de una vuelta atrás, sino de una marcha hacia adelante y ha- 
cia lo alto, hacia la Naturaleza sublime, libre y aun terrible, 
que juega y tiene derecho a jugar con los grandes destinos. 
Valiéndome de un símbolo, Napoleón fue un ejemplo de ese 
retorno a la Naturaleza como yo lo entiendo (27 rebus tacti- 
cis también, y más todavía, como saben los militares, en es- 
trategia). Pero ¿adónde quería volver Rousseau, Rousseau, ese 
primer hombre moderno, idealista y canallesco en una pieza, 
que había menester la dignidad moral para soportar su propio 
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aspecto, enfermo de un orgullo desenfrenado y de un des- 
precio desenfrenado hacia sí mismo? Ese engendro que se 
plantó en el umbral de los nuevos tiempos, quería también el 
retorno a la naturaleza; pero, repitámoslo, ¿adónde quería ir 
a parar? Odio también a Rousseau en la revolución, que fue 
la expresión histórica de ese ser de dos caras, idealista y ca- 
nallesco. La sangrienta farsa que se representó entonces, la 
inmoralidad de la revolución, me es indiferente. Lo que 
aborrezco es su moralidad a lo Rousseau, las supuestas ver- 
dades de la revolución, mediante las cuales ejerce todavía 
influencia y seducción sobre todo lo que es vulgar y mediocre. 
¡La doctrina de la igualdad!... No hay veneno más ponzoño- 
so, pues parece predicada por la justicia misma, cuando es la 
ruina de toda justicia. 


«...Para los iguales, igualdad; para los desiguales, desi- 
gualdad», tal debería ser el lenguaje de toda justicia, de donde 
se deduciría necesariamente el no igualar jamás lo desigual. 
En torno a esta doctrina de la igualdad se desarrollaron tantas 
escenas horribles y sangrientas, que han nombrado esa ¿dea 
moderna por excelencia de una aureola, hasta el punto de que 
el espectáculo de la revolución extravió hasta a los espíritus más 
distinguidos. Pero esto no es razón para concederle mayor 
estima. No sé más que de uno que sintiera hacia ello lo que se 
debe sentir, asco: Goethe... 


IL 
Goethe.— Acontecimiento, no ya alemán, sino europeo, 
tentativa grandiosa de vencer al siglo XVIII por medio de un 
retorno al estado de naturaleza, por medio de un esfuerzo 
para elevarse al Renacimiento, por virtud de una especie de 
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constreñimiento ejercido sobre sí mismo por nuestro siglo, 
Goethe llevaba en sí los más enérgicos instintos: el senti- 
mentalismo, la idolatría por la naturaleza, el antihistoricismo, 
e idealismo, lo quimérico y la tendencia revolucionaria (este 
aspecto revolucionario no es más que una forma de anti- 
rrealismo). Recurrió a la historia, a las ciencias naturales y a 
Spinoza, pero ante todo a la actividad práctica; se rodeó de 
horizontes bien definidos; lejos de apartarse de la vida, se 
sumergió en ella, no fue pusilánime, y aceptó todas las res- 
ponsabilidades posibles. Lo que quería era la totalidad, 
combatió la separación entre la razón y la sensualidad, entre 
el sentimiento y la voluntad (predicada, en la más repugnante 
de las escolásticas, por Kant, el antípoda de Goethe); se 
disciplinó a sí mismo para llegar a ser integral; se hizo a sí 
mismo. 

Goethe, en una época de sentimientos fantásticos, irreales, 
era un realista convencido: se inclinaba hacia todo aquello que 
en este punto tenía algún parentesco con él, y el mayor acon- 
tecimiento de su vida fue aquel ens realissimum llamado Na- 
poleón. Goethe concebía un hombre fuerte, muy culto, hábil 
en todos los ejercicios de la vida física, muy dueño de sí mis- 
mo, dotado del respeto de su propia individualidad y capaz de 
aventurarse a gozar plenamente de lo natural en toda su ri- 
queza y toda su extensión; bastante fuerte para la libertad; 
hombre tolerante, no por debilidad, sino por su propia fuerza, 
porque supiera obtener ventajas de lo que sería la rutina de los 
caracteres medianos; hombre para el cual no hubiese nada 
vedado, salvo la debilidad, llámese vicio o virtud... Un espíri- 
tu emancipado semejante aparece en el centro del Universo, 
con un fatalismo feliz y confiado, con la convicción de que no 
hay nada condenable más que aquello que existe aisladamente 
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y que, en conjunto, todo se resuelve y se afirma. No niega. Esa 
fe es la más elevada de todas las fes posibles. Yo la he bautizado 


con el nombre de DIONISIOS. 


E 

Se puede decir que, en cierto sentido, el siglo XIX se ha 
esforzado en caminar hacia todo aquello que Goethe intenté 
alcanzar personalmente: una universalidad que lo comprende 
y lo admite todo, una tendencia a dar acceso a todos, un 
osado realismo, un respeto al hecho. ¿De qué depende que el 
resultado total no haya sido un Goethe, sino un caos, un 
suspiro nihilista, una confusión que hace perder la cabeza, 
un instinto de agotamiento que impulsa continuamente en la 
práctica al retorno al siglo XVIII? (por ejemplo, bajo la forma 
de sentimiento romántico, de altruismo, de hipersentimen- 
talismo, de feminismo en el gusto, de socialismo en la polí- 
tica). 


El siglo XIX no será, al terminar, más que un siglo XVIII 
aumentado y corregido, es decir, un siglo de decadencia; de 
manera que Goethe, no sólo para Alemania, sino para toda la 
Europa, ¿habrá sido tan sólo un incidente, una hermosa 
inutilidad? Pero sería desconocer a los grandes hombres 
considerarles según la perspectiva miserable de la utilidad 
pública. El que no pueda obtenerse de una cosa provecho 


alguno, es acaso propiedad de la grandeza. 


LI 
Goethe es el último alemán que me inspira respeto; había 
sentido tres cosas como yo las siento; nos entendemos en lo 
referente a la Cruz. Me preguntan muchas veces por qué es- 


k 


EL CREPÚSCULO DE LOS ÍDOLOS 117 


cribo en alemán, cuando en parte alguna seré tan mal leído 
como en mi patria. Pero, ¿quién sabe si yu deseo ser leído hoy? 
Crear cosas sobre las cuales el tiempo prueba en vano sus 
dientes; tender por la forma y por la substancia a una pe- 
queña inmortalidad... jamás he sido bastante modesto para 
exigirme menos a mí mismo. El aforismo, la sentencia en la 
cual he sido el maestro entre los alemanes, consiste en aspirar 
a las formas de la eternidad. Me enorgullece decir en diez, 
frases lo que otro cualquiera no dice ni en un volumen. 

He dado a la humanidad el libro más profundo que posee, 
Zaratrustra, y dentro de poco le daré el libro más indepen- 
diente. 
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Lo que debo a los antiguos. 


I 

Para terminar, una palabra más acerca de ese mundo an- 
tiguo, hacia el cual he buscado caminos. Mi afición, que es 
quizá contraria a la tolerancia, está asimismo muy lejos de 
aprobar en conjunta. En general, no gusto de aprobar; pre- 
fiero contradecir y hasta negar. Esto con respecto a civiliza- 
ciones enteras, con respecto a ciertos libros y no menos ver- 
dad en cuanto a ciudades y paisajes. Realmente sólo han 
influido en mi vida un pequeñísimo número de libros anti- 
guos, no precisamente los más célebres. Mi afición al estilo 
despertó casi espontáneamente, al ponerme en contacto con 
Salustio. No se me olvidará el asombro de mi venerado pro- 
fesor, el señor Corssen, al verse obligado a dar la mejor nota 
al peor latino de su clase; yo lo había aprendido todo de un 
golpe. Ceñido, severo, con mucha substancia en el fondo, con 
una fría malevolencia hacia la frase hermosa y los hermosos 
sentimientos. Salustio hizo que en estas cualidades suyas me 
adivinara a mí mismo. Hasta en mi Zaratustra puede adver- 
tirse la ambición de llegar al estilo romano, al cere parennius en 
el estilo. 

Algo semejante me sucedió con Horacio. Hasta ahora 
ningún poeta me ha proporcionado un encanto artístico 
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comparable al que experimenté al leer sus obras. En ciertos 
idiomas, ni siquiera es posible aspirar a lo que vemos allí 
realizado. Ese mosaico de palabras en que cada vocablo, así 
por su timbre especial como por su lugar en la frase y por la 
idea que expresa, tiene un valor sustantivo; ese minimum en 
la suma y el número de los signos y ese maximum en la 
energía de los signos, todo eso es romano y aristocrático por 
excelencia. Toda otra poesía resulta al lado de esto cosa po- 
pular, mera charlatanería de sentimientos. 


M 

A los griegos no les debo absolutamente nada. De los 
griegos no se aprende; su género es demasiado extraño y de- 
masiado móvil para producir un efecto imperativo, «clásico». 
¿Quién hubiera podido aprender sin los romanos? No se 
pretenda objetarme con Platón. Respecto a Platón soy pro- 
fundamente escéptico y nunca he participado de la admira- 
ción hacia el artista Platón, tradicional entre los sabios. Los 
jueces más refinados del gusto entre los antiguos están de mi 
parte. Platón mezcla todas las formas del estilo, por lo cual es 
el primer decadente del estilo, tiene faltas semejantes a las de 
los cínicos que inventaron la Sátira Menipea. Para hallar en- 
canto en un dialogo de Platón, forma dialéctica horrible- 
mente presumida e infantil, es menester no haber leído jamás 
a los buenos escritores franceses, a Fontenelle, por ejemplo. 
Platón es aburrido. 


Mi desconfianza hacia Platón ahonda cada vez más. Me 
parece que se ha desviado de todos los instintos fundamenta- 
les en los helenos; le encuentro tan impregnado de moral, tan 
cristiano antes del cristianismo —presento ya la idea del bien 
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como idea superior—, que experimentó la tentación de em- 
plear, antes de cualquier otro calificativo que abarque todo el 
fenómeno: Platón el de elevada farsa, o mejor, el de idealismo. 
Recuérdese que fue a la escuela en Egipto (quizá entre los 
judíos de Egipto). En la gran fatalidad del cristianismo, Pla- 
tén presenta esa fascinación del doble sentido, llamada ideal, 
que engaño a los caracteres elevados de la antigiiedad y les 
hizo pasar el puente que conduce a la cruz. ¡Cuántas huellas 
de Platon hay en la formación, el sistema y las prácticas de la 
Iglesia! Mi descanso, mi preferencia, ha sido siempre Tucí- 
dides. Tucídides y acaso El Príncipe, de Maquiavelo que son lo 
que más me parece por la voluntad decidida de no dejarse 
embaucar y de ver la razón en la realidad y no en la razón, ni 
mucho menos en la moral. No hacer nada que cure tan ra- 
dicalmente como Tucídides el deplorable barniz que, so color 
de ideal, trae a la vida el joven que ha recibido educación 
clásica, como recompensa de su aplicación en el instituto. 
Hay que seguirle renglón a renglón y leer entre líneas. La 
cultura de los sofistas, es decir, la cultura de los realistas, al- 
canza en él la expresión más acabada y representa un movi- 
miento inapreciable en medio de la charlatanería moral e 
ideal de la escuela socrática, que se desencadenó entonces por 
todas partes. La filosofía griega es la decadencia del instinto 
griego. Tucídides es la gran suma, la última revelación de ese 
espíritu de las realidades, fuerte, severo y duro que los anti- 
guos helenos llevaban en su instinto. El valor frente a la rea- 
lidad es lo que distingue a Tucídides de Platón. Platón es 
cobarde ante la realidad, y por eso se refugia en el ideal; Tu- 
cídides es dueño de sí y por tanto, dueño de las cosas. 


۱ 
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Vislumbrar en los griegos almas hermosas; admirar, por 
ejemplo, su serenidad en la grandeza, su sentimiento ideal, es 
una gran tontería alemana, de la que me ha librado el psicé- 
logo que llevo dentro. He visto su instinto más violento, la 
voluntad de dominio, les he visto temblar ante la fuerza 
desenfrenada de ese impulso, he visto nacer todas sus insti- 
tuciones de medidas de precaución para asegurarse recípro- 
camente contra las materias explosivas que llevaban en sí. Su 
enorme tensión interior descargaba en odios terribles e im- 
placables que estallaban fuera. Sus ciudades se destrozaban 
unas a otras para que los ciudadanos consiguiesen indivi- 
dualmente el reposo entre sí. Era necesario ser fuerte; el pe- 
ligro estaba siempre cercano y acechaba continuamente. Los 
cuerpos soberbios y ágiles, el realismo y el inmoralismo in- 
trépidos que caracterizaban a los helenos eran fruto de la 
necesidad, no de su naturaleza. Eran una consecuencia y no 
cualidades originarias. Las artes no servían más que para 
provocar un sentimiento de superioridad; eran medios de 
glorificación de sí mismos y hasta medios de intimidación. 
¡Juzgar a los griegos a la alemana, con arreglo a sus filósofos, 
valerse de la tosca honradez de la escuela socrática para dar 
con la explicación de carácter de los griegos!... ¡Cómo si los 
filósofos no hubieran sido los decadentes del helenismo, el 
movimiento de oposición contra las antiguas aficiones aris- 
tocráticas! (contra el instinto agonal, contra la Polis, contra el 
valor de la raza, contra la autoridad de la tradición). Fueron 
predicadas las virtudes socráticas, porque los griegos las ha- 
bían perdido: iracundos, miedosos, inconstantes, cómicos, 
tenían razones de sobra para dejarse predicar la moral. No 
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porque ésta sirviera de algo, sino porque las grandes frases y 
las aparatosas actitudes sientan bien a los decadentes. 


IV 

He sido el primero que por la comprensión de aquel an- 
tiguo instinto helénico, rico todavía y hasta exuberante, tomé 
en serio aquel maravilloso fenómeno que lleva el nombre de 
Dionisios, y que sólo es explicable por un excedente de fuer- 
za. Todo el que haya estudiado a los griegos, como Jacobo 
Burckhardt, de Basilea, que es quien más profundamente 
conoce aquella civilización, aprecia en seguida la importancia 
que esto revestía. Buckhardt ha intercalado en su civilización 
de los griegos un capítulo especial acerca de dicho fenómeno. 
Para darnos cuenta de lo contrario, observemos la pobreza de 
instinto de un filólogo alemán cuando se acerca a la idea 
dionisíaca. El célebre Lobeck, sobre todo, con la seguridad de 
un bicho que se ha sacado entre los libros, se arrastra hacia ese 
mundo de estados místicos para convencerse de que es cien- 
tífico, cuando en realidad era superficial o infantil hasta de- 
jarlo, de sobra. Lobeck ha dado a entender, con gran acopio 
de erudición, que todas esas curiosidades tenían escasa im- 
portancia. Es posible, en efecto, que los sacerdotes comuni- 
casen a los que participaban de estas orgías algunos pensa- 
mientos que no carecen de valor; por ejemplo, que el vino 
incita a la alegría, que el hombre puede sustentarse de frutos 
por algún tiempo que las plantas florecen en la primavera y se 
deshojan en el otoño. Ante aquella extraña abundancia de 
ritos, de símbolos, de mitos de origen orgiástico que pululan 
en el mundo antiguo, Lobeck ha encontrado un pretexto para 
mostrarse todavía más ingenioso. «Los griegos —dice 
(Aglaophamus, I, 672)— cuando no tenían otra cosa que 
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hacer se ponían a saltar, a reír y a correr, o bien se echaban al 
suelo a llorar y lamentarse, cosa de que también puede gustar 
el hombre. Otros se acercaban entonces a ellos para tratar de 
explicarse la razón de aquellas acciones sorprendentes, y así se 
formaron, para explicar tales usos, innumerables leyendas, 
fiestas y mitos. Por otra parte, se creían esas acciones burles- 
cas necesarias en las fiestas, y fueron conservadas como una 
parte indispensable del culto.» Esto es una charlatanería 
despreciable que autoriza a no tomar a Lobeck en serio. Al 
examinar la «idea griega» que deformaron Winckelmann y 
Goethe, tenemos que reconocer su incompatibilidad con 
aquel elemento de donde nace el arte dionisíaco con el or- 
gianismo. Tengo la seguridad de que Goethe, en efecto, hu- 
biese excluido, por razón de principios, una idea semejante de 
las posibilidades del alma griega. Por consiguiente, Goethe no 
comprendía a los griegos, pues ahí es donde se expresa la rea- 
lidad fundamental del instinto helénico, su voluntad de vivir. 
¿Qué era lo que el heleno buscaba por medio de esos miste- 
rios? La vida eterna, el eterno retorno a la vida, el porvenir 
prometido y santificado en el pasado, la afirmación triunfante 
de la vida vencedora de la muerte; la vida verdadera como 
prolongación colectiva, por medio de la procreación, me- 
diante los misterios de la sexualidad. Por eso el símbolo sexual 
era para los griegos el signo venerable por excelencia, el ver- 
dadero sentido profundo de toda la piedad antigua. Las 
particularidades del acto de la generación, de la preñez, del 
nacimiento, despiertan en ellos pensamientos elevados y so- 
lemnes. En la ciencia de los misterios está santificado el dolor; 
el esfuerzo del alumbramiento hacía sagrado el dolor; todo lo 
que es devenir y crecimiento, o lo que asegura el porvenir, 
requiere dolor. Para que exista la alegría eterna de la creación, 
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para que la voluntad de ir se afirme eternamente por sí mis- 
ma, es necesario también que existan los dolores del parto. La 
palabra Dionisios significa todo esto. No conozco simbolismo 
más elevado que este simbolismo griego de las fiestas dioni- 
síacas. El más hondo instinto de la vida, el de la vida futura, 
el de la vida futuro, se traduce allí de una manera religiosa; la 
procreación el camino sagrado de la vida. El cristianismo, al 
ir contra la vida, ha sido quien ha hecho de la sexualidad una 
cosa impura, arrojando lodo sobre su origen y su condición 
primera. 


۷ 

La psicología del organismo como sentimiento de vida y 
fuerza desbordante, dentro de los límites del cual hasta el 
dolor obra como estimulante, me ha dado la clave de la idea 
del sentimiento trágico, que no acertaron a comprender ni 
Aristóteles ni nuestros pesimistas. Tan lejos está la tragedia de 
mostrar algo a favor de los pesimistas helenos, en el sentido 
de Schopnhauer, que podría ser considerada como su refu- 
tación definitiva. La afirmación de la vida hasta en sus pro- 
blemas más arduos y duros; la voluntad de vivir, regociján- 
dose en el sacrificio de nuestros tipos más elevados, es lo que 
yo he llamado dionisíaco, y en ello he creído hallar el hilo 
conductor que nos lleva al poeta trágico. El fin de la tragedia 
no es desembarazarse del miedo y de la compasión, ni puri- 
ficarse de una pasión peligrosa, mediante su descarga vehe- 
mente —como lo entendió Aristóteles— es ser uno mismo, 
por encima del miedo y de la compasión, es la eterna alegría 
del venir a ser, esa alegría que lleva en sí el júbilo del aniqui- 
lamiento... 


Por ahí vuelvo de nuevo a mi punto de partida. El origen 
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de la tragedia fue mi primera transmutación de todos los va- 
lores; por aquel sendero vuelvo yo, el último discípulo del 
filósofo Dionisios; yo, el maestro del eterno, retorno a colo- 
carme en el terreno donde creció mi valor y creció mi saber. 


126 F. NIETZSCHE 


Habla martillo 


—;Por qué eres tan duro? —preguntó un día al diaman- 
te el carbón de cocina— ¿No somos parientes muy próximos? 

—¿Por qué sois tan flojos, hermanos? —pregunto yo—. 
¿No sois mis hermanos? ¿Por qué sois tan flojos, tan fáciles de 
ablandar? ¿Por qué hay en vuestro corazón tanto renuncia- 
miento? ¿Por qué hay tan cortos destinos en vuestra mirada? 

Si no queréis ser inexorables, ¿cómo podréis un día vencer 
conmigo? 

Si vuestra dureza no quiere brillar, y contar, y rajar, ¿cómo 
podréis crear algún día conmigo? 

Los creadores son duros, y debe pareceros cosa nimia 
modelar vuestra mano en los siglos, como en cera blanda. 

Nimio es escribir sobre la voluntad de los milenarios, 
como sobre bronce, más duro que el bronce, más noble que 
el bronce. Lo más duro es lo más noble. 


¡Oh, hermanos míos! Seguid este nuevo consejo: En ade- 
lante sed duros. 
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El crepúsculo de 
los idolos 
Friedrich Nietzsche 


Friedrich Nietzsche (1844-1900), es uno 
de los filósofos alemanes más influyentes y 
leídos. Poeta por temperamento, sus 
obras están impregnadas de un apasiona- 
do y vibrante lirismo. 

El crepúsculo de los ídolos, escrita en 
1888 y publicada en 1889. Según propia 
confesión, el autor dice en ella * destruir a 
martillazos todos los antiguos ídolos de la 
razón”. Así manifiesta que el mundo-ver- 
dad es una idea que ni sirve para nada, ni 
obliga a nada. Hay que vivir plenamente la 
vida sin cobardía. Nietzsche construye un 
nuevo edificio filosófico que aunque pa- 
rezca descabellado, no por ello deja de ser 
original, sincero y valiente. 
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